PAGE  
174

ФГБОУ ВПО «Ивановский государственный университет»
На правах рукописи

Суслов Павел Андреевич
Цветопоэтика рассказов В. В. Набокова: семантика, функциональная значимость, роль в структуре текста
Специальность 10.01.01 – русская литература
Диссертация на соискание ученой степени 

кандидата филологических наук

Научный руководитель –
доктор филологических наук, 

доцент Дзуцева Наталья Васильевна
Иваново – 2014
Оглавление
3Введение


9Глава I. Мир рассказов В. Набокова и специфика его художественного воплощения


9§ 1.1. Рассказы В. Набокова в современных исследованиях


21§ 1.2. Метафизика и поэтика В. Набокова


42Глава II. Особенности цветопоэтики В. Набокова


42§ 2.1. О методике анализа цвета в художественном тексте


57§ 2.2. Смыслоопределяющая роль цветообозначений в прозе В. Набокова


98Глава III. Семантика цвета в рассказах В. Набокова


98§ 3.1. Статистический анализ цветоупотреблений в рассказах В. Набокова


118§ 3.2. «Волнующее ничто»: синий цвет в рассказах В. Набокова


142§ 3.3. Черно-белая палитра в рассказах В. Набокова


154§ 3.4. Желтый цвет в сборнике рассказов «Весна в Фиальте»


159§ 3.5. Золотой и лиловый цвета в сборнике рассказов «Возвращение Чорба»


165§ 3.6. Красный и черный цвета в рассказах В. Набокова


172§ 3.7. Зеленый цвет в сборнике рассказов «Возвращение Чорба»


183Заключение


190Список литературы





Введение

Актуальность работы заключается в том, что изучение цветопоэтики прозы В. Набокова является недостаточно разработанной, но при этом чрезвычайно перспективной отраслью набоковедения. Цвет является принципиально важным элементом поэтики В. Набокова, поскольку мастерское обращение с цветовыми образами в значительной степени формирует стилистическое своеобразие его текстов. Художественная манера этого автора характеризуется пристальным вниманием к внешней стороне действительности, к формам, в которых эта действительность существует и через которые проявляет свое содержание. Цвет в свою очередь – неотъемлемая составляющая всякой визуально воспринимаемой формы. Однако помимо того, что в текстах Набокова цвет участвует в усилении выразительности, он зачастую оказывается одним из наиболее значимых «проводников» смысла. Цветовые образы являются неотъемлемой частью структуры произведений Набокова: если изъять из них цвет, тексты потеряют не только свое эстетическое своеобразие, но и утратят свойственную им смысловую глубину.
Особая роль цвета в произведениях писателя отмечена множеством набоковедов. Об этом писали В. Александров
, Б. Бойд
, Д. Б. Джонсон
, О. Сконечная
, А. Яновский
, Г. Левинтон
 и др. Также данная проблема затрагивается в ряде кандидатских диссертаций
.
Однако, несмотря на интерес ученых к цветопоэтике Набокова, она по-прежнему изучена недостаточно. Очевидна частота обращения к этой проблеме, но наблюдения за особенностями колористики Набокова в большинстве случаев делаются попутно при разработке какого-либо иного вопроса. 
Именно поэтому предметом данного диссертационного исследования стал цвет в русскоязычных рассказах писателя. Материалом исследования являются рассказы, вошедшие в три сборника: «Возвращение Чорба», «Соглядатай» и «Весна в Фиальте». Выбор материала исследования определяется рядом важных факторов. 

Во-первых, исследование цветопоэтики писателя на материале всего корпуса написанных им произведений представляется выходящим за рамки объема диссертационной работы. Такое исследование – крупный труд, отразить результаты которого в одной диссертации невозможно. Поэтому количество рассматриваемых текстов было необходимо сократить до одной группы, претендующей на некую «отдельность» от прочих произведений автора, а также обладающих определенной общностью между собой (например, жанровой). Сборники русских рассказов Набокова («Возвращение Чорба», «Соглядатай», «Весна в Фиальте») оказались, таким образом, наиболее подходящим материалом. 

Во-вторых, не только цветопоэтика, но и малая проза писателя изучена недостаточно, ей уделяется значительно меньше внимания, чем романам писателя. В данном исследовании анализ цветоупотреблений всегда ориентирован на выявление возможной семантики, скрывающейся за конкретным цветовым образом. Эта семантика не может быть выявлена без учета контекста, без оглядки на поэтическое устройство произведения в целом. Анализируя колористику Набокова, мы так или иначе касаемся тематики того или иного текста, деталей и мотивов, вступающих во взаимодействие с цветовыми образами и т. д. Исследовать цвет в отрыве от других поэтических элементов текста представляется неплодотворным. Очевидно, что, изучая цветопоэтику произведения, исследователь неизбежно занимается изучением и произведения в целом. Таким образом, данная диссертация сосредоточена на двух недостаточно изученных феноменах набоковского наследия: на его колористике, и на его рассказах.
В-третьих, при внимательном изучении обнаруживается особая целостность всякого набоковского сборника рассказов. Как будет показано далее, эта целостность определяется регулярно воспроизводящимися в различных текстах мотивами. Такие мотивы выполняют нечто вроде объединяющей функции, скрепляют на имплицитном уровне тексты сборника между собой, являются циклообразующими факторами. Как показали результаты исследования, именно цвет может стать особым, свойственным лишь конкретному сборнику циклообразующим фактором (эта функция, скажем, характерна для зеленого цвета в сборнике «Возвращение Чорба»).

Здесь необходимо сделать оговорку. Несмотря на то, что диссертация посвящена цветопоэтике рассказов Набокова, нет серьезных оснований для выделения колористики этого пласта наследия писателя в качестве некоего особенного, нигде, кроме рассказов, не проявленного феномена. В пользу такого подхода говорит редкая целостность (метатекстуальность) всего художественного наследия Набокова. Оговоренная «замкнутость» того или иного цветового мотива в пределах одного сборника рассказов – это интересная черта ранней прозы Набокова, но не наиболее характерная. Это скорее исключение, постоянно действующее же правило – кочевание тех или иных мотивов (в том числе цветовых) по всем текстам писателя, оставившего после себя скорее один большой неделимый текст. Поэтому обращение к другим произведениям в данной работе неизбежно. Анализируются, кроме рассказов, некоторые аспекты романов «Дар», «Приглашение на Казнь», «Камера Обскура» и проч. 

Целью работы является изучение семантики и функций цветовых образов в трех сборниках рассказов В. Набокова («Возвращение Чорба», «Соглядатай», «Весна в Фиальте»). 

Целью исследования определяются следующие задачи:


–    Показать, как метафизические представления писателя оказывают воздействие на его поэтику, в том числе на поэтику цвета.
– Показать принципиальную значимость визуального восприятия в художественном мире Набокова, определяющую важнейшие особенности его стиля.  

–    Обозначить основные методы анализа цвета в художественном тексте.
–    Выделить характерные черты цветопоэтики Набокова.
–   Провести статистический анализ цветоупотреблений в сборниках рассказов Набокова «Возвращение Чорба», «Соглядатай», «Весна в Фиальте».
 – Проанализировать особенности и функции цветоупотреблений в конкретных рассказах сборников.
–  Показать, что цветовые образы зачастую оказываются важными мотивами, повторяющимися в разных произведениях В. Набокова.

Научная новизна диссертации обусловлена следующим:

– Колористика рассказов Набокова становится главной темой литературоведческого исследования.

– Устанавливается мотивность цветовых образов, связывающая произведения между собой.

– Описываются наиболее значимые черты использования цвета писателем.

– Делается попытка установить культурные источники, от которых могла питаться набоковская цветопоэтика, причем особый акцент при разработке данной проблемы сделан на живописи и театре Серебряного века. 
 – Показано, как внимание к цветовым образам может помочь в разгадке некоторых набоковских головоломок, как цвет в текстах Набокова служит особым средством анализа событий, происходящих в произведении.
Теоретическая значимость работы заключается в разработанной – с опорой на наблюдения  Е. Фарино – методике анализа цвета в литературном произведении; в том, что было обнаружено сходство визуальной поэтики В. Набокова с живописью русского модерна; в том, что была доказана зависимость некоторых аспектов цветопоэтики В. Набокова от петербургского авангардного театра начала XX в.; в том, что были сделаны выводы об устойчивой семантике ряда наиболее значимых цветов в колористике В. Набокова.
Практическая значимость диссертации состоит в том, что ее материалы могут быть использованы при подготовке спецкурсов и семинаров по творчеству Набокова, а также в преподавании курсов по истории русской литературы ХХ века.

Методологической и теоретической базой исследования послужили постструктуральный подход к категории мотива, нашедший выражение в монографии Б. Гаспарова «Литературные лейтмотивы», суждения о цвете в литературном произведении, сформулированные Е. Фарино, а также труды ряда набоковедов, среди которых особо необходимо выделить В. Александрова, Г. Барабтарло, Б. Бойда, Д. Б. Джонсона, В. Курицина, Ю. Исахайю, И. Паперно, С. Сендеровича и Е. Шварц, Р. Янгирова.

В работе используются описательный, сравнительно-исторический, интертекстуальный методы, а также метод сопоставительного анализа и метод количественного подсчета.

Основные положения, выносимые на защиту:
– Одной из характерных черт использования цвета Набоковым является своего рода неестественность, ненатуральность цветообозначений. Цвета и цветосочетания, которые использует автор, могут представляться экзотическими, нарочитыми, привычные объекты окрашиваются Набоковым в несвойственные им краски. Такая «ненатуральность» является одной из наиболее оригинальных особенностей художественной индивидуальности этого писателя. 

– Живописная манера Набокова имеет некоторые общие черты с живописью и театром русского модерна. В частности, это объясняется прямым влиянием на писателя М. Добужинского, который учил Набокова рисованию. Но главное, что объединяет набоковские способы изображения действительности и визуальные искусства Серебряного века, – это общая и для того и для другого театральность, декорационность. Кроме того, особенности использования Набоковым нескольких цветов (оранжевого, фиолетового, синего) в значительной степени определяются культурой петербургского театрального авангарда начала ХХ в., театром В. Мейерхольда и Н. Евреинова.
– Цвет зачастую является в произведениях Набокова мотивом. Цветовой образ может воспроизводиться в сходных художественных ситуациях в разных текстах, тем самым связывая на поэтическом уровне тексты между собой и давая исследователю наиболее надежный ориентир для определения семантики, скрытой за данным цветовым образом. 

– Цвет для Набокова может быть не просто средством усиления эстетической выразительности, но и своеобразным средством интерпретации, толкования тех или иных явлений или событий.

– Семантика цвета в малой прозе писателя в большинстве случаев имеет закрепленный характер, т. е. за конкретным цветом скрываются устойчивые значения.

Диссертация соответствует паспорту специальности 10.01.01 – русская литература, в частности, следующим его пунктам: п. 4 – история русской литературы XX – XXI веков; п. 8 – творческая лаборатория писателя, индивидуально-психологические особенности личности и ее преломлений в художественном творчестве; п. 9 – индивидуально-писательское и типологическое выражения жанрово-стилевых особенностей в их историческом развитии.
Апробация работы: 

Материалы диссертации прошли апробацию на Фестивале студентов, аспирантов и молодых ученых «Молодая наука в классическом университете» (Иваново, 2009, 2011, 2012), на конференциях «Владимир Соловьев и поэты Серебряного века» (Иваново, 2011), «XXIV Бальмонтовские чтения» (Шуя, 2012). По материалам диссертации опубликован ряд статей. 
Структура работы:

Диссертационное исследование состоит из введения, трех глав, разделенных на параграфы, заключения и библиографического списка, включающего 109 наименований.
Глава I. Мир рассказов В. Набокова и специфика его художественного воплощения
§ 1.1. Рассказы В. Набокова в современных исследованиях

Малая проза В. Набокова существует в тени его знаменитых романов. При этом нет серьезных оснований говорить про «обделенность» рассказов Сирина вниманием (как научным, так и читательским). Несмотря на то, что большинство научных трудов, сформировавших в свое время набоковедение в том виде, в каком мы его знаем сейчас, сосредоточены на романах писателя, его рассказы также исследовались, исследуются и, надо полагать, будут исследоваться достаточно широко: по ним защищаются диссертации, выходит множество статей
. Тем не менее ощущается необходимость более полного и целостного исследования рассказов в их совокупности, которое, возможно, когда-нибудь появится из порядочного числа единичных статей и других накопленных набоковедением разрозненных материалов.
Можно выделить две характерные тенденции, прослеживающиеся в ранних откликах на набоковские рассказы. Во-первых, это тенденция к умалению достоинств данного пласта наследия Набокова в сравнении с его романами. Во-вторых, это частые предположения, будто малая проза Набокова является своего рода творческой лабораторией, в которой автор оттачивает свое художественное мастерство, экспериментирует с приемами. К примеру, в отзыве на сборник «Возвращение Чорба» М. Цетлин писал: «Рассказы Сирина несколько слабее его же романов. Автор как будто делает в них опыты, экспериментирует»
. Схожие мысли звучат и в статье Н. Андреева: «Книга Сирина “Возвращение Чорба” говорит об интимном круге писательских замыслов, вводит за кулисы его мастерства, и в небольших разноцветных рассказах нам открывается и метод сиринских построений (особенно интересен рассказ “Пассажир”), и его сокровенные пристрастия»
. 

Такое отношение теперь представляется по меньшей мере спорным, особенно если вспомнить, как сам Набоков характеризовал жанр рассказа: «Многие широко распространенные виды бабочек за пределами лесной зоны производят мелкие, но не обязательно хилые разновидности. По отношению к типичному роману рассказ представляет собой такую мелкую альпийскую или арктическую форму. У нее иной внешний вид, но она принадлежит к тому же виду, что и роман, и связана с ним несколькими предыдущими клайнами»
. 

Это суждение автора нельзя сбрасывать со счетов. Если «экспериментальность» рассказов Набокова еще может быть дискуссионным вопросом, то их «второстепенность» – распространенное в прошлом (и не вполне преодоленное до сих пор) тенденциозное заблуждение некоторых ученых. Такое отношение не только не согласуется с точкой зрения самого Набокова, но и противоречит важнейшим особенностям художественной реальности этого писателя. Одна из таких особенностей – так называемая метатекстуальность (или метароманность), о которой пишут С. Сендерович и Е. Шварц: «Корпус текстов Набокова можно в определенном смысле рассматривать как единый сводный текст, все контексты которого причастны к пониманию той или иной частности»
. Ю. Глобова справедливо замечает: «Составленная из отдельных самостоятельных произведений, метароманная структура предполагает своего рода целостность целостности. Исключать рассказы из этого единства нельзя, напротив, они важное составляющее звено обозначенной структуры, ее недостающий компонент»
. Здесь уместно также привести высказывание Л. Копосовой, также настаивающей на необходимости воспринимать набоковские рассказы как неотъемлемую часть общего метатекстуального целого: «Каждая новелла представляет собой осколок огромного полотна, и содержание малой части имеет особое и уникальное место в общей картине, влияя на ее облик»
.
Несмотря на то, что «теперь практически общим местом стало утверждение об уникальности и особом месте рассказов в творчестве писателя»
, им и поныне, будто по инерции, уделяется меньше научного внимания, чем романам. Наиболее распространенный жанр научной работы о рассказах писателя это, без сомнения, статья. Словно стремясь к согласованности формы исследования с формой анализируемого текста, авторы зачастую предпочитают писать о малой прозе Набокова в малом научном жанре. Полная библиография статей, посвященных рассказам писателя, набранная петитом, могла бы занять несколько печатных листов
. 

Существует большое количество работ, в которых обсуждение того или иного рассказа (или ряда рассказов) является своего рода ответвлением магистральной темы исследования, которой чаще всего являются романы или набоковский художественный мир в целом (последнее, скажем, справедливо по отношению к двухтомной биографии писателя, написанной Б. Бойдом).

Однако можно вспомнить авторов, целенаправленно занимавшихся изучением малой прозы Набокова. Здесь нужно упомянуть, к примеру, монографию Дж. Коннолли «Ранняя проза В. Набокова: Оппозиция ‘Я – Другой’», главная концепция которой строится на оппозиции, обозначенной в заглавии исследования. Анализируя сборник «Возвращение Чорба», Коннолли делает следующий вывод: «В начальный период он (Набоков – П. С.) часто фокусирует внимание на протагонистах, которые поглощаются отсутствующим другим – потерянной возлюбленной, умершим ребенком, отсутствующим супругом»
. Наблюдение, бесспорно, верное, однако сказанное применимо не только к начальному периоду творчества писателя. «Поглощение» утраченным «другим», то есть тема потери близкого человека и находящийся в центре этой темы герой, завороженный тайной смерти, пытающийся заглянуть за ее полог – все это характерные черты набоковского творчества вообще, а не только раннего периода. Достаточно вспомнить сравнительно поздние русские тексты вроде рассказа «Ultima Thule», первый роман на английском языке «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» или романы американского периода «Пнин», «Бледный огонь». 

Монография М. Номанн «Синие вечера в Берлине: Рассказы Набокова 1290-х гг.»
 интересна своей попыткой классификации рассказов сборника «Возвращение Чорба» и некоторых рассказов, в сборники не вошедших. Автор выделяет три группы набоковских рассказов – реалистические, соединяющие в себе реализм и символизм, и, наконец, символистские. Данная классификация не выдерживает никакой серьезной критики, однако само стремление автора к группировке текстов свидетельствует о первых попытках взглянуть на сборники Набокова системно, прочитать их не просто как набор разрозненных текстов, но как определенную целостность. 


Книга Максима Д. Шраера «Набоков: Темы и вариации» в значительной степени посвящена рассказам. Следует отметить, что автор уделяет внимание визуальной поэтике Набокова, что обладает особой значимостью для нашего исследования. Вот как М. Д. Шраер объясняет свой интерес к малой прозе писателя: «Прежде всего, лучшие рассказы Набокова представляются мне вершинами прозы двадцатого столетия. Если “Лолита” входит в список десяти лучших романов века, то, на мой взгляд, “Весна в Фиальте” должна войти в подобный список лучших рассказов»
. 
Наряду со многими учеными М. Д. Шраер говорит о необходимости рассматривать рассказы писателя как часть большого метатекстуального целого: «Изучение связей между рассказами Набокова и всеми остальными формами его прозы – предмет отдельного большого исследования»
. Концепция восприятия Шраером природы набоковского рассказа может показаться спорной, однако автор приводит достаточно убедительных доводов, хотя бы отчасти оправдывающих такой подход. Вкратце эта концепция заключается в следующем: «С моей точки зрения, рассказы Набокова – это промежуточный, художественный этап трехступенчатой метаморфозы. Той информации, которая появляется в его письмах, изначально придается историческое правдоподобие; затем эта же информация преображается в художественную прозу в рассказах и преподносится как вымысел; и, наконец, вновь вернувшись к исходному состоянию, эта информация предстает в виде воспоминаний о реальных исторических событиях в мемуарах Набокова»
. Заметим, что это справедливо лишь по отношению к некоторым проанализированным Шраером рассказам, но не по отношению к набоковскому рассказу вообще. 

Особого внимания заслуживают суждения М. Д. Шраера о пространстве в малой прозе писателя: в набоковских способах изображения пространства исследователь видит определенную аналогию с картографией: «Набоков описывает нарративное пространство с помощью картографирования (курсив автора. Далее везде, кроме особо оговоренных случаев, курсив наш. – П. С.), по аналогии с тем, как передается физическое пространство данной территории при нанесении его на географическую карту»
. При всей оригинальности этой идеи, она представляется скорее интригующей, чем бесспорной. Обосновывая свою точку зрения, автор нередко заставляет читателя недоуменно задержаться на прочитанном. «Когда Набоков (глазами Слепцова, ведущего читателя за собой через нарративное пространство рассказа) сравнивает оснеженный куст с “застывшим фонтаном”, он тем самым достигает <…> эффекта трехмерности. Фонтан мгновенно порождает ассоциацию с движением вверх, и это качество переносится на куст, который сам по себе четких пространственных ассоциаций не вызывает»
. Неизбежен вопрос: почему же не вызывает? Куст, в отличие от фонтана, не может вызвать динамических ассоциаций, но пространственные – вполне. Это единственный пример сомнительной аргументации выдвинутых положений из многих возможных.

Тем не менее скажем, что установки, с которыми М. Д. Шраер подходит к изучению творчества Набокова, в целом представляются нам верными: «Тексты Набокова сопротивляются всем формам теоретического насилия. <…> Даже самые мощные теории культуры, как правило, отступают после нескольких попыток взять тексты Набокова приступом. <…> Читать Набокова с той или иной литературной теорией в руках – значит лишать себя значительной доли наслаждения <…>. Тексты Набокова сами подсказывают читателю теории своего восприятия. Успех прочтения Набокова, а также степень наслаждения, во многом зависят от того, насколько читатель способен отдаться тексту»
. Нельзя не заметить схожести этого подхода с тем, который предлагают С. Сендерович и Е. Шварц: «Поэтика Набокова может вырасти только на почве непосредственного опыта осмысления Набокова <…>. Поэтика Набокова не является ни модернистской, ни постмодернистской, ни пост-пост, ни эстетствующей, ни игровой. Ее многие, уже как будто рассмотренные, особенности мы рассматриваем заново – без подгонки под готовые категории и исключительно исходя из нашего опыта общения с набоковскими текстами»
. 
В набоковедении последних лет необходимо выделить несколько кандидатских диссертаций, посвященных рассказам Набокова. Диссертация Ким Юн Ен «Проза поэта: Лирические компоненты стиля В. Набокова: На материале сборника рассказов “Весна в Фиальте”» сосредоточена на не теряющей актуальности проблематике взаимоотношений Набокова с Серебряным веком. Автор работы приходит к выводу о том, что основные черты набоковской прозы берут свое начало в поэзии. Весьма точным можно считать следующее наблюдение: «В миропонимании и стилистической практике Набокова совмещаются противоречивые концепции его предшественников – поэтов Серебряного века: вещественная реальность, от которой удалялись символисты, и мистическое измерение, существующее за пределами человеческого сознания, от которого отталкивались акмеисты»
.
И. Карпович в диссертации «Сборник рассказов В. В. Набокова “Весна в Фиальте”: Поэтика целого и интертекстуальные связи» рассматривает мотивную структуру сборника, выделяет значимые символы, а также говорит об особенностях цветопоэтики и поэтики имени. 

Диссертация «Сборники рассказов В. Набокова “Возвращение Чорба” и “Соглядатай”» Л. Копосовой также сосредоточена на описании мотивно-образной структуры рассказов Набокова, причем автор настаивает на том, что целостность набоковских сборников определяется, прежде всего, поэтикой ассоциативности. Автор скептически относится как к попыткам классификации рассказов Набокова, так и к попыткам выделить в набоковских сборниках «метасюжет», считая, что подобные подходы односторонни. Л. Копосова высказывает ценную и, возможно, впервые объективную мысль о природе целостности сборников малой прозы писателя: «Сборники Набокова состоят из удивительно разных произведений, которые, однако, воспринимаются как части единого целого – прежде всего, благодаря особой тональности, атмосфере, создающейся авторской лиричностью. Писатель, несомненно, тщательно продумывал создаваемый литературный узор, а потому даже порядок рассказов в сборниках стал элементом стиля. Однако при первом чтении может показаться, что системы вовсе нет, рассказы соединены хаотически. Вместе с тем сборники Набокова – продуманные системы»
. В связи с этим необходимо отметить, что Л. Копосова заостряет внимание на проблемном вопросе, поднимавшемся прежде лишь А. Долининым. Речь идет о вопросе наличия или отсутствия авторского контроля над расположением текстов в пределах сборников. Автор приводит ряд веских аргументов, которые убеждают в том, что Набоков «видел смысловое и художественное единство <…> сборников»
, таким образом, Копосова опровергает суждения А. Долинина, склонного считать сборники Набокова редакторскими объединениями. 
О диссертации Ю. Глобовой «Поэтика сборника рассказов В. Набокова “Возвращение Чорба”» необходимо сказать, что здесь не просто подробно описана, но и тщательно систематизирована, а также критически оценена вся история изучения творчества Набокова. Набоковиана делится автором на три больших периода, причем в каждом выделяется то, что автор называет «этапами приближения к Набокову»
. Ю. Глобова формулирует ряд точных наблюдений. К примеру, автор совершенно справедливо замечает, что «в центре исследований первого критического пласта скорее проблематика и тематика, а не поэтика»
. Нельзя также не признать обоснованность следующего поучительного суждения: «Современная русская критика приходит к тем же выводам путем проб и ошибок, что и зарубежные коллеги 20 лет назад»
. Диссертация Ю. Глобовой выгодно отличается от многих современных научных трудов крепким теоретическим фундаментом, внятным описанием избранных методических установок. Подробно рассматривая эпический цикл как особый метажанр, автор заостряет вопрос на проблеме терминологии. Говоря о новелле и рассказе, Ю. Глобова заключает: «По нашему мнению, это все-таки не принципиальные жанровые различия, а разные грани одного явления. Как роман может быть историческим, приключенческим, детективным, фантастическим, лирическим, реалистическим, модернистским и постмодернистским, так же много граней может иметь и жанр рассказа. Поэтому в нашей работе понятия “новелла” и “рассказ” вполне взаимозаменяемы»
. 
Сразу оговоримся, что мы придерживаемся аналогичной точки зрения, однако в данной работе, во избежание терминологической двусмысленности, используется одно понятие – «рассказ». Анализ жанровой природы произведений, входящих в состав набоковских сборников, не является задачей нашего исследования, поэтому выбрано именно это наиболее распространенное определение малой эпической формы. 

Основная концепция, с которой Ю. Глобова подходит к художественному миру Набокова – это концепция биспациальности, сформулированная Ю. Левиным. Говоря наиболее кратко, эта концепция подразумевает наличие нескольких миров: мира внутреннего, мира внешнего (мир реального окружения) и мира художественного произведения. Взаимоотношение между этими мирами и является главным научным интересом Ю. Глобовой. 
В целом подобная концепция кажется спорной, она отличается чрезмерной схематизацией, неизбежно искажающей живую реальность художественного текста. Заметим, что склонность к схематичности проявилась и в попытке Ю. Глобовой сгруппировать тексты сборника на основании объединяющих рассказы мотивов. Справедливые сомнения по этому поводу высказывает Л. Копосова, не принявшая деление Ю. Глобовой: «Оно <…> является непоследовательным и неточным; например, рассказ “Возвращение Чорба” вообще не вписывается в какой-либо из рядов и может быть причислен к любому из них (что вообще можно утверждать относительно каждого рассказа сборника), а рассказ “Бахман” исключительно в силу своего срединного положения в сборнике назван “контрапунктом всего цикла”. Процесс классификации набоковских текстов представляется нам в целом непродуктивным»
. 
Возвращаясь к концепции биспациальности, лежащей в основе работы Глобовой, надо сказать, что главной проблемой данного подхода является даже не излишняя схематизация, вследствие которой появляются осложняющие восприятие условные обозначения (М1, М2, М3, Р1, In-текст, Ex-текст и проч.), а скорее то, что автор, как кажется, полностью игнорирует наличие метафизического измерения в произведениях Набокова. Сосредоточившись на взаимоотношениях Мира1, Мира2 и т. д., автор ничего не говорит о мире инобытийном, внимание к которому ряда крупнейших набоковедов позволило появиться на свет лучшим трудам набоковианы. Независимо от того, как называлось это «метафизическое измерение», – потусторонностью ли (Александров, Бойд, Шраер), антимиром ли (Д. Б. Джонсон), – оно всегда было учтено этими исследователями, что позволяло делать по-настоящему важные открытия. Учитывая Мир1, Мир2, но не придавая значения Миру∞, этот, склонный к систематизации, автор заявляет, пересказывая фабулу «Возвращения Чорба»: «Он (Чорб – П. С.) через год после свадьбы той же дорогой, то есть через те места, где они были вдвоем (со своей погибшей невестой. – П. С.), приезжает в тот город для объяснения с ее родителями»
. Разве объяснение с родителями – истинная причина возвращения Чорба? В лучшем случае это повод, на котором автор менее всего акцентирует читательское внимание. Разве нет призрака жены героя, нет ее тени, раскачивающей электрические провода над его головой, нет желания Чорба избавиться от потустороннего наваждения и освободить призрак от плена земного времени, в котором он заточен? 

Суммируя сказанное, сделаем ряд выводов. Три последние упомянутые диссертации важны тем, что их авторы ставят перед собой задачу рассмотреть сборники Набокова в целом, чего прежде в набоковедении не делалось. Можно сказать о намечающемся (или уже наметившемся) качественном сдвиге в изучении рассказов писателя. 
Во-первых, налицо преодоление стереотипа о том, что эти тексты – не более чем дополнение к романам. Теперь малая проза воспринимается как особое образование, как уникальный фрагмент большого метатекста, созданного Набоковым. 
Кроме того, особенного внимания заслуживает тот факт, что в современном набоковедении все чаще делаются попытки решить противоречивый и сложный вопрос о природе целостности сборников Набокова. Вряд ли можно говорить о том, что окончательное решение проблемы уже найдено, однако можно констатировать плодотворное движение в этом направлении. Можно также оговориться о предполагаемых трудностях (и об их причинах), ожидающих исследователей на этом пути.
Набоковым создано три сборника малой прозы, кроме того, им написано множество рассказов как на русском, так и на английском языках, ни в один из сборников не вошедших. Тем не менее подавляющее количество описанных выше исследований не ставит целью рассмотреть весь корпус набоковских рассказов. Ученые выбирают один, реже два сборника в качестве объекта исследования, и есть все основания предполагать, что подобная тенденция будет сохраняться еще длительное время.
 Вероятно, сложность комплексного изучения набоковских рассказов заключается в том, что большинство из них неплодотворно рассматривать ни как самостоятельные явления, вовсе не связанные с романами писателя, ни тем более как малозначимое «дополнение» к этим романам. 
С одной стороны, проза Набокова отличается чрезвычайной насыщенностью. Он обладал замечательным даром в минимум текста умещать максимум художественной информации. Поэтому ни один из отдельно взятых его рассказов не лишен своей уникальности, каждый из них может быть привлекательным объектом изучения сам по себе. Зачастую погружение в тот или иной текст, сопровождающееся предвкушением второго (третьего, четвертого) дна, увлекает до такой степени, что трата внимания на установление внешних метатекстуальных связей оказывается губительной для конкретного исследования (способность сознания обычного человека охватывать широчайшие перспективы, не упуская при этом ни одной подробности, намного слабее таковой же Набокова).

С другой же стороны, все тексты Набокова связаны друг с другом, некоторые явно (к примеру, рассказ «Круг» и роман «Дар»), большинство же – на скрытом поэтическом уровне. Попытка всестороннего, тщательного исследования малой прозы Набокова требует установки на поиск всех возможных связей между текстами – поэтических, сюжетных, идейно-тематических и проч. Такой поиск чреват для исследователя, хорошо осведомленного о природе набоковского искусства, на редкость цельного, с трудом поддающегося всякому дроблению, своего рода инерцией, постоянным ощущением необходимости выйти за самому себе поставленные пределы. Этому исследователю мало будет одних только рассказов. Даже если дисциплинированность заставит ученого строго придерживаться выбранного курса, его все-таки будет преследовать ощущение, что многое осталось несказанным. Качественные взаимоотношения с произведениями Набокова можно сравнить с проявлением на бумаге узоров, выведенных прозрачными чернилами. Нужно подержать чистый лист над огнем, чтобы увидеть фрагменты рисунка, представляющего собой сетчатую связь, сложную паутину. Пустившись по одному следу, можно соблазниться проступившим вдруг ответвлением и двигаться в этом сбивчивом режиме до тех пор, пока рисунок не обозначится целиком. 
Значит подлинно «комплексным» может быть лишь исследование, стремящееся охватить все наследие писателя как единый текст, «все контексты которого причастны к пониманию той или иной частности»
. Вообразить такое исследование, однако, весьма затруднительно, так как творчество Набокова в его неделимости способно постичь лишь некое идеальное сознание при неких идеальных условиях. 
§ 1.2. Метафизика и поэтика В. Набокова
Прежде чем приступить к разработке проблемы цвета в мире Набокова, следует задержаться на набоковской метафизике. Это необходимо сделать, так как художественные средства, используемые автором, включая те, которые нам предстоит анализировать, находятся в прямой зависимости от его метафизических представлений. Ни в одном из текстов, будь то художественные произведения, интервью или лекции, автор не высказывался об этих представлениях открыто. При этом набоковская метафизика остается одной из наиболее актуальных и полемичных тем набоковедения. 
Напряжение, возникающее всякий раз, когда заходит разговор о метафизике Набокова, хорошо иллюстрируется статьей Ю. Исахайи «Набоков и набоковедение: Девяностые годы». Статья, с одной стороны, носит описательно-информирующий характер, с другой же – нельзя не заметить проявлений авторской субъективной взволнованности по поводу обсуждаемого предмета. Так или иначе, необходимо процитировать фрагменты статьи, удобные для «введения в курс дела»: 
«Работой, задавшей модус набоковедению 1990-х стала книга В. Александрова “Набоков и потусторонность”. В ней в качестве магистральной набоковской темы была выделена “потусторонность” <…>. Как это видно по названию книги Александрова, его монография посвящена метафизике Набокова. Поначалу концепция Александрова шокировала многих, но вскоре набоковеды ее не только приняли, но и, как кажется, развивая ее, перестарались “на метафизической ниве”. <…> После появления работ Бойда и Александрова не касаться метафизики Набокова стало практически невозможно. В настоящее время в западном набоковедении <…> многие исследователи так или иначе фокусируются на метафизических аспектах сочинений Набокова. <…> Мы узнали, что метафизика Набокова включает в себя такие аспекты, как “космическая синхронизация” и “многоплановость мышления”, не говоря уже о потусторонности. <…> Нельзя отрицать, разумеется, что метафизические исследования внесли полезный вклад в набоковедение. Но нет ли здесь отголосков устаревшего принципа “чем глубже мысль, выраженная в литературе, тем лучше литература”? В частности, понятие потусторонности (курсив автора. – П. С.), кажется, стало удобным ключом, при помощи которого можно открыть что угодно. <…> В последнее время магическое слово упоминается во многих работах, но консенсус о том, что оно означает, пока еще не выработан»
. 
Полностью или частично подвергая сомнению большинство из разработанных подходов к изучению творчества Набокова, Исахайя, к сожалению, не предлагает ничего своего (кроме важности реабилитации металитературного подхода), что, пожалуй, говорит о необходимости по-прежнему ориентироваться на Александрова и Бойда. Вероятно, более плодотворным будет обратить внимание на своего рода доброкачественное  противоречие в понимании набоковской метафизики, существующее между этими двумя учеными (поскольку противоположные точки зрения, как кажется, противостоя друг другу, друг друга дополняют и уточняют). 
Метафизика Набокова, по Александрову, определяется его главной темой – потусторонностью. Возражая на это, Бойд заявляет, что «главной темой Набокова было, выражаясь его собственными словами, место сознания во вселенной»
. Далее Бойд высказывает принципиально важную мысль (важную, так как именно она и ослабляет остроту противоречия между точками зрения двух ученых, а может быть, и вовсе устраняет это противоречие): «Это, разумеется, включает (курсив автора. – П. С.) вопрос о том, что может лежать за пределами сознания, но сама потусторонность, опять же словами Набокова, слишком непознаваема, чтобы оказаться главной темой романиста»
. Здесь добавим: главной темой она быть, верно, не может, но может существовать на более тонком, неуловимом уровне – как своеобразный сквозняк из инобытия, пронизывающий собой все творчество писателя. Из-за этого сквозняка, надо полагать, читателя и сопровождает постоянное смутное чувство, что за сказанным в тексте стоит что-то еще, что-то иное
. 

Оставаясь верными суждениям Александрова о потусторонности
 и Бойда о месте человеческого сознания во вселенной, а также находя, что острого противоречия между взглядами этих исследователей нет, мы полагаем, что набоковская метафизика определяется в первую очередь отсутствием в художественном мире писателя непроницаемой границы между потусторонним миром и миром здешним. Главной опорой для нас служит известный фрагмент «Дара» (в котором Набоков – не впервые при разговоре об инобытийном – прибегает к помощи вымышленного философа Делаланда): 
«Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана с внежизненной  областью, ибо дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, какой является дерево или холм. Выйти как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в двери больше, чем дыру да то, что сделали столяр и плотник” (Delalande, «Discours sur les ombres», p. 45 et ante). Опять же: несчастная маршрутная мысль, с которой давно свыкся человеческий разум (жизнь в виде некоего пути) есть глупая иллюзия: мы никуда не идем, мы сидим дома. Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме, вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели» (СР 4, 484)
.
Это важнейшее метафизическое высказывание Набокова (вложенное в уста одного из наиболее близких ему героев), основываясь на котором следует подходить по крайней мере к его русскоязычной прозе. Главный вывод, который нужно сделать из приведенного фрагмента, заключается в следующем. Если границы между земным и нездешним стерты, если подобное разграничение есть лишь следствие человеческого тяготения к метафизическому комфорту, к предпочтению облегченно-схематичного отношения к смерти, то очевидно, что любой элемент мира, который мы доверчиво принимаем за «мир этот», мир посюсторонний, может носить на себе отпечаток иного, потустороннего. Эта способность любого компонента набоковской художественной реальности принимать на себя отсвет инобытийного, становясь таким образом его знаком, его частью, находит прямое выражение в поэтике писателя. «Изображая отблески иных миров в том виде, в каком их воспринимает герой, Набоков сталкивается с парадоксальной необходимостью найти предельно послушные и точные языковые и повествовательные приемы, чтобы зафиксировать необъяснимые и часто неуловимые переживания. Когда он описывает столкновение с инобытием в текстуальной памяти, он пишет (курсив автора. – П. С.) текст потусторонности»
.
Одна из важнейших особенностей отношения Набокова к «реальности» состоит в том, что открытый человеку мир есть произведение искусства, сотворенное неким высшим, недоступным человеческому пониманию сознанием
. Искусство, даже искусственность (о позитивных коннотациях этого слова в эстетическо-философской системе Набокова убедительно говорит Александров
), таким образом, – ключевые понятия в философии Набокова. Мир сотворен гениальным художником, поэтому есть все основания подозревать в этом мире высший порядок, свойственный подлинному произведению искусства, а также значимость всякого компонента реальности, которая – по Набокову – суть художественный феномен. И как всякому художественному феномену ей, конечно, должна быть присуща и некая художественная форма, то, что, являясь открытым для чувственного восприятия, проявляет, воплощает, переводит на внятный человеку язык непостижимое и скрытое, потустороннее. Напрашивается вывод, что все окружающее, все основные физические свойства реальности, которые мы способны воспринимать и различать (свет, цвет, запах, звук и проч.), есть компоненты художественной формы в ее высшем, бытийном смысле.

Закономерно, что реальность, открывающаяся на страницах произведений Набокова, создана им в полном согласии с устройством и волей жизни, она сотворена по тому же принципу, что и реальность «объективная» (с той только разницей, что в набоковском мире роль творящего потустороннего сознания принадлежит автору). Таким образом, формы, в которых мир предстает перед наблюдателем, обладают повышенной значимостью в художественной реальности Набокова. Это внешняя поверхность, текстура (слово, принципиально важное для набоковской поэтики), мир явлений и вещей, то, что открыто и доступно человеческому чувствованию. 

Потусторонность, важная, конечно, в философско-художественной системе Набокова, не только не может быть «главной темой романиста», она не может быть и предметом литературоведческого анализа и осмысления в силу своей неопределенности и непостижимости. О потусторонности как таковой мы ничего не можем сказать. О ней можно говорить только в связи, только по отношению. Она не имела бы смысла, более того, никогда не стала бы предметом обсуждения, попросту не возникла бы как категория, не будь мира посюстороннего. Рассуждая так, нельзя не прийти к мысли об отношениях своего рода взаимозависимости, существующих между потусторонностью и посюсторонностью. Будучи в иных философских системах (неоплатонизм) или отдельных индивидуальных метафизиках (случай Набокова
) своего рода высшим прообразом всех сфер земного бытия, потусторонность при этом обязана своим существованием в виде категории именно бытию земному, которое необходимо как-то объяснить (что-то ему, например, противопоставив). Мы не ошибемся, если скажем, что оба бытия – причины друг друга. 
В художественном мире Набокова потусторонность всегда только подозревается, предчувствуется; на мысль о ней наводят все те же предметы и явления здешнего мира, их наблюдение и постижение специфическим, способным постигать иное сознанием, из чего следует вполне естественный вывод: явления и предметы посюстороннего бытия, видимо, причастны к бытию иному (еще и потому, конечно, что сотворены той самой высшей, потусторонней волей). Поэтому представляется не вполне верной интерпретация набоковского художественного наследия в гностических понятиях. Мы не вправе говорить о категорической разделенности мира этого и мира потустороннего в произведениях писателя. Отчего с такой любовной внимательностью и благодарностью Набоковым описан здешний мир, если он полностью противоположен лучшему миру потусторонности? «Во всяком сочинении, даже в самом коротком рассказе, он (Набоков. – П. С.) пытается схватить и изобразить черты “мира внешнего”, движимый неутолимой любовью к вещественной подробности, доступной любому из пяти воспринимательных чувств»
.
Конечно, поводом к такому распространенному – «гностическому» – прочтению является роман «Приглашение на казнь», который «ближе к аллегории, чем любой из набоковских романов»
. Замечание Александрова о том, что «возникновение гностических мотивов в целом ряде его (Набокова. – П. С.) произведений наталкивает на мысль, что иные (хотя и не все) стороны этого старого мировоззрения оказались ему близки»
 справедливо, однако нельзя не заметить, что Набокова все же пленяет именно этот мир в его конкретности, в его искусственности, «сделанности». Набоков в конечном счете очень акмеистичный писатель, и даже падающий в камеру Цинцинната желудь, являясь посланцем потусторонности, благой вестью из другого бытия, подчеркнуто материален, конкретен, умышленно искусственен и тем именно прекрасен. 
Мысль о связи потусторонности и мира здешнего уже высказывалась, например, Д. Б. Джонсоном, в концепции которого дихотомия ‘посюсторонность – потусторонность’ заменена эквивалентной, по сути, дихотомией ‘мир – антимир’: «Как мы видели, в его (Набокова. – П. С.) романах часто есть два вымышленных мира – первичный и вторичный. Хотя эти два мира разделяет некая принципиальная граница, как правило, смерть или безумие, они находятся в таинственном взаимодействии»
. Высказывалась подобная мысль и В. Александровым: «В общем, хоть и отделена земная жизнь от потусторонности пропастью, края ее соединены чем-то вроде моста, пусть и шаткого. <…> Живой опыт посюстороннего мира есть необходимая основа его преодоления. Именно эта мысль, сколь бы не расходилась она с крайним дуализмом гностиков, красной нитью проходит через набоковское творчество»
. Идея Александрова о важности, с точки зрения Набокова, постижения посюстороннего мира совершенно верна, но остается открытым и спорным вопрос о необходимости его преодоления. Представляется, что, хотя и стоит сохранить образ моста между посюсторонностью и потусторонностью, следует сказать, что мост этот не столь шаток, и на нем постоянно происходит движение, участники которого заняты тем, что поставляют в земную реальность элементы, ее формирующие. Эта реальность задумана и воплощена некими потусторонними силами, значит к ним сущностно, органически причастна. «“Потусторонность” – как раз область, которая существует одновременно с реальностью обыденного мира и влияет на нее»
. 

Гностическое разделение на два мира определяется спецификой человеческого сознания, с одной стороны не всегда в достаточной мере чуткого, чтобы постоянно ощущать сквозняки из инобытия, сообщающие о том, что потусторонность не только где-то рядом, но проявлена и воплощена во всем, нас окружающем, а с другой – все время встревоженного мучительным знанием о человеческой смертности, которое, порождая справедливое, по Набокову, упование на то, что за смертью открываются иные, непостижимые формы бытия, часто все же умаляет значимость мира дольнего, не просто связанного с потусторонностью, но в определенном смысле являющегося ее частью. Потусторонность и посюсторонность это реальности, не только соприкасающиеся, но и до известной степени накладывающиеся одна на другую. К такому же выводу приходит и В. Курицын: «У нашего <…> автора берега и миры просвечивают друг через друга, вставляются один в другой, перетекают плавно и во многих волшебных случаях без швов»
. Исходя из этих соображений, хотелось бы предложить образ, иначе передающий взаимоотношения потусторонности и посюсторонности в мире Набокова, чем их передает образ моста в монографии Александрова. Думается, это можно описать как два прозрачных цветных круга, частично наложенных один на другой. В результате такого наложения формируется небольшое дополнительное третье пространство (и – очень по-набоковски – возникает новый цвет), в котором границы между потусторонним и здешним оказываются преодолимы. Оказаться причастным к этому третьему пространству может только особое сознание, способное и согласное чувствовать потустороннее.

Здесь стоит заострить внимание на уже упомянутом фрагменте «Дара»: «В земном доме, вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели» (СР 4, 484). Данное высказывание значимо, так как в нем дается понять, что, несмотря на отсутствие непреодолимой границы между двумя мирами, разграничение это, тем не менее, нельзя сбрасывать со счетов, оно не берется из ниоткуда. Оно является следствием определенных свойств человеческого мышления. Этот иллюзорный рубеж прочерчен человеческим сознанием, но посредством сознания же он и стирается (и здесь, конечно, снова уместно вспомнить о бойдовской концепции метафизики Набокова, в которой сознанию, этой «единственной реальности», отводится центральное место). Самим Набоковым, надо полагать, эта граница используется как художественное средство и является частью его художественной системы.
Чтобы осознать отсутствие придуманного рубежа, надо обладать особыми свойствами сознания. «До поры до времени затворенная дверь» может совершенно обоснованно пониматься как метафора человеческого сознания, отказывающегося (или просто неспособного) признать, что «загробное окружает нас всегда». Зачастую потусторонность открыта только стоящему над повествователем автору и читателю (способному, конечно, понять и принять правила игры), но не персонажу. «Большинство героев Набокова не ведают об этом потустороннем вмешательстве <…>. Они, может быть, и чувствуют некое дуновение, но не могут распознать его источника»
. Другими словами, очень немногие персонажи обладают сознанием, открытым и чутким настолько, чтобы уловить этот «воздух, входящий сквозь щели». Еще меньше таких, которые способны, единожды это «дуновение» ощутив, чувствовать его потом всю жизнь, идти по этому невидимому следу, внимать темному языку мира и извлекать из этого уроки.
 Как правило, это герои-художники, причем художники, наделенные особой сознательностью, не просто талантом, но талантом, способным себя сознавать (лучшим примером будет тот же Годунов-Чердынцев, который способен среди живых различить умершего Яшу, «усаживаться», как в кресло, в другого человека, чтобы почувствовать себя им, распознать, пусть и задним числом, скрытый, последовательно развивающийся узор судьбы, связывающей его с Зиной и т. д.). Похожую мысль высказывает и О. Сконечная: «Набоков допускает существование “потустороннего”, запредельного как идеальной области гармонии и свободы: подлинные творцы способны проникать в эту область, ловить ее лучи на земле»
. Так, к примеру, в отличие от Федора, гениальный Бахман из одноименного рассказа, хотя и наделен недюжинным даром, все же не обладает сознанием в достаточной степени чутким к неявной стороне действительности, а потому не различает код судьбы, в котором ему предсказана беда (потеря дара из-за любви к Перовой). Таких примеров можно привести множество
.

Следует теперь остановиться на сугубо поэтической стороне вопроса, на том, как именно метафизические представления Набокова проявляются в его произведениях. Самым простым решением будет сказать, что, если все набоковские тексты пронизаны неуловимым потусторонним, то ни много ни мало всякий элемент его художественной системы, пока в этой системе находится, может быть выразителем метафизического. «Сверхъестественные моменты у Сирина чаще естественны, не вопиющи, вплавлены в быт»
. Кажется, что это абсолютно верно, особенно в свете того, что границы между потусторонним и посюсторонним в набоковском мире размыты, но, увы, это исключает возможность разговора на научном языке; рассуждая так, исследователь оказывается в опасной близости от проблемы «ключа от всех дверей», обозначенной в статье Ю. Исахайи. 

Чтобы выйти из этого положения, надо, вероятно, по мере возможности сузить поле наблюдения. «Внешнее», «поверхностное» не обязательно означает «незначительное», а в случае Набокова внешнее является ключевым, поскольку, внятное человеческому сознанию, только оно одно и может как-то привести к ощущению потусторонности. 
Чтобы понять, какие средства использует Набоков, чтобы выразить свою метафизику, следует внимательнее присмотреться к изобразительному ряду текстов писателя. Это метафизика художественных приемов (а не идей), метафизика деталей. «Детали у Набокова никогда не бывают инертными, но окружены неким статическим зарядом»
. Его разговор об инобытийном всегда ведется при помощи конкретных образов. Значит следует заострять внимание прежде всего на тех случаях, когда тот или иной элемент изобразительного ряда имеет не только и не столько «реалистическое» наполнение, но указывает – более или менее акцентировано – на нечто иное, обладая, кроме этого, определенной, подлежащей различению и дефиниции семантикой, такой семантикой, которую мы можем не только субъективно ощущать, но и по мере возможности объективно анализировать. Именно последнее может помочь хотя бы отчасти избежать проблемы «ключа от всех дверей», проблемы абстрактной, все в себя вбирающей и все объясняющей потусторонности. 
Конечно, это разговор о неравенстве означающего и означаемого с той лишь оговоркой, что несколько сомнительным представляется слово «неравенство». Сам по себе некий предмет в набоковском мире, указующий на потусторонность, себе более чем равен и, если помнить об «иллюзорной границе», принадлежит в равной степени двум мирам, представая «обычным» (означающим) или причастным к потустороннему (означаемым) в зависимости от того, кто и как на этот предмет смотрит, в зависимости от специфики воспринимающего сознания. Сложность состоит в том, что, как правило, мы сталкиваемся с взаимодействием нескольких сознаний: повествователя, персонажа, своего собственного, и, наконец, сознания авторского, инициирующего это взаимодействие. 

Уточняя мысль об акцентированности присутствия потустороннего в тексте, надо сказать, что ее степени могут быть различны. В иных произведениях, преимущественно ранних, присутствие потустороннего ощущается весьма явно. Но где-то потустороннее искусно мимикрирует под обыденное. Это объясняется творческой эволюцией Набокова. Об этом пишет Б. Бойд, который находит, что «К концу 1920-х годов он (Набоков. – П. С.) не только отказался от подержанных слов и приемов своей ранней поэзии, но и оставил в прошлом медитативность таких рассказов, как «Звуки», «Благость», «Путеводитель по Берлину», – более глубоких в философском смысле, однако все еще не вполне убедительных и слишком плоских с точки зрения искусства»
. (В этот ряд также следует включить явно метафизический рассказ «Слово».) 
Бойд говорит о дальнейшем развитии набоковского таланта в русле нарастающей критичности по отношению к действительности и ко всем способам ее интерпретации, накопленным человечеством. Он говорит о тяготении зрелого Набокова к проверке «благости» мира (очевидной для автора, но не для читателя
) различными негативными и в некотором роде скептическими путями познания, что дало возможность писателю открыть «новые структуры и новые стратегии, которые позволяли выявить всю интеллектуальную амплитуду его идей и обеспечить человеческий контекст, “дающий имя им и место обитанья”»
.  

Развивая бойдовскую мысль, надо сказать, что художественное «взросление» Набокова сопровождалось своего рода сознательным «прикрыванием дверей» между этим миром и миром потусторонним. Иллюзорная граница меж мирами, о которой говорилось ранее, – отличное, несмотря на свою иллюзорность, художественное средство. Как в узком русле вода бежит быстрее, так, по-видимому, взаимоотношения реальности и потусторонности постигаются читателем полнее, если потусторонний свет просачивается сквозь узкую щель (которую надо еще поискать), а не заливает собою все вокруг, открыто о себе заявляя. «Чтобы задуматься, необходимо противоречие, которого нет в однородной среде, – напряжение границы»
. В своих зрелых произведениях Набоков прочертил эту границу, умышленно разведя потустороннее и посюстороннее
. Это обеспечило интенсивность и виртуозность игровых взаимоотношений с читателем, суть которых сводится к тому, чтобы вовлечь его в решение определенных задач, прежде чем тот сможет получить (или, точнее, заслужить) некие ответы на некие свои вопросы. Во многих же ранних рассказах с их мистичностью и сюрреалистичностью, с их тяготением к фантастическому нездешнее интуитивно ощущается читателем едва ли не в каждом предложении, и, кажется, действие многих рассказов происходит на порубежной территории между реальностью и потусторонностью, в том пространстве небывалых цветов, где друг на друга наложились «круги».

Действительно, многие, если не большинство, текстов первого набоковского сборника «Возвращение Чорба» явно метафизичны. Метафизичны не столь откровенно, как то же «Слово», но при чтении этих текстов у читателя возникает стойкое чувство присутствия за всем этим «чего-то еще». Особенно в этом плане показательны рассказы «Благость», «Катастрофа», «Письмо в Россию». 
Имеет смысл предварительно выделить некоторые элементы художественной формы, которые почти всегда могут претендовать на роль трансляторов потустороннего. В рассказах Набокова «передают» потустороннее: 1) свет (здесь же следует особо говорить о бликах, мерцаниях и т. д.); 2) тени; 3) зеркала и отражения; 5) прозрачные и непрозрачные объекты в их дихотомии; и, конечно же, 6) цвет. Это приблизительная схема, требующая уточнений, проверки и дополнений
, но в общих чертах это так, потому что стиль Набокова во многом определяет характерная оптика, о которой говорится в статье Л. Рягузовой «Стиль как “полная смысла текстура”»: «Художественная практика Набокова, его мир переходных состояний ориентирует исследователя на изучение <…> опосредованной сущности, “литературности”. Символами подобного изображения становятся различные механико-оптические приспособления (призма, телескоп, калейдоскоп, стереоскоп, камера обскура). Эффект призмы состоит в том, что образ, пропущенный сквозь нее, продолжает быть подобным самому себе, но не равным, и обретает новое пространственно-временное бытие»
. 
Следует также отметить, что в главе, посвященной метафизике Набокова, Бойд, вероятно, не случайно, говоря о специфике набоковской образности, упоминает кое-что из перечисленного нами: «Ничто не характеризует набоковскую образность лучше, чем жизненные токи, благодаря которым даже неподвижные вещи у него вдруг оживают или существуют, словно бы благодаря чьему-то сознательному умыслу: тень может шмыгнуть, прислушиваясь, у зеркала может быть много работы, ибо ему приходится отражать всех, проходящих мимо <…>. Это не старомодные персонификации и не традиционные олицетворения <…>. Набоковские образы перепрыгивают через расщелины удивления; по замыслу писателя, они должны казаться искусственными, неестественными и в то же время наводить на мысль о возможном существовании вселенной, которая озарена сознанием, но увидеть это сияние мы не в силах»
. Вселенная, озаренная неведомым, но интуитивно ощущаемым сознанием, которое проявляет себя в видимом нами мире (это сознание – творящее), и есть то, что, по нашему мнению, нужно – вслед за Александровым – называть потусторонностью. 

Хорошей иллюстрацией описанной Бойдом способности предметов в набоковском мире оживать по воле чьего-то тайного умысла может послужить простой пример из рассказа «Порт»: «И ручей, и солнце, и фиолетовая тень, – все текло, скользило вниз, к морю: еще шаг, и там, в глубине, между стен, вырастал его плотный, сапфировый блеск» (СР 1, 115). Если струение ручья по направлению к морю можно объяснить физически или механически (наклонная поверхность), то движение к морю тени и солнца и есть та самая «пронизанность» явлений «жизненными токами», проявление работы высшего сознания, потусторонности. И здесь возможен разговор о семантике. Все это можно понимать как неявные знаки того, что Никитину в городе задерживаться незачем, знаки того, что ему следует продолжить свои блуждания, опять вернуться в море (как герой и намеревается поступить, насколько можно судить по финалу произведения).


Открывая рассказ «Возвращение Чорба», читатель сразу сталкивается с рекой, на которой «вот уже восьмой век поперечная зыбь слегка тушевала отраженный собор» (СР 1, 168). Эта художественная деталь имплицитно задает особый поэтический и метафизический тон не только рассказу «Возвращение Чорба», но и одноименному сборнику в целом. Она указывает – имплицитно же – на специфические свойства мира, в который предстоит войти читателю. Это мир, где отражения вносят свои коррективы в то, что принято считать реальностью, обладают своей волей и тайной властью, мерцающей полосой перечеркивая иные устоявшиеся человеческие представления о действительности. Художественных функций, которые выполняет эта деталь, несколько. В наиболее узком смысле затушеванный зыбью собор напоминает о том, что набоковская метафизика – ни в коем случае не метафизика в догматично-религиозном смысле. Это, прежде всего, метафизика искусства, метафизика «играющей», «мерцающей» реальности, обладающей многими неявными гранями. 
«Мерцающая зыбь», будучи знаком потусторонности, вступает в отношения противоречия с другим световым образом – с «легкомысленно» освещенным изнутри автомобилем, в котором супруги Келлер возвращаются домой. Свет на темной воде – искаженный, загадочный, «взволнованный зыбью», это посланник и представитель иного. В смысле эмоционального воздействия такой световой образ производит впечатление тревожности. Свет в автомобиле – это праздный и ровный свет человеческого сознания, закрытого от потусторонности. Семантика, стоящая за описанным противоречием более или менее очевидна. В то время как супруги Келлер «легкомысленно» предаются мещанским радостям (условно-светское посещение театра, после – «нарядный кабачок»), мир – гораздо более сложный и многоуровневый, чем думают о нем Келлеры, – уже струит свою пронзительную весть: их недавно вышедшая замуж дочь умерла во время свадебного путешествия странной и прекрасной смертью: «Сдавалось, что ее смерть – редчайший, почти неслыханный случай, что ничего не может быть чище вот такой именно смерти – от удара электрической струи, которая, перелитая в стекла, дает самый чистый и яркий свет» (СР 1, 169). Заметим: когда речь идет непосредственно о смерти, мы опять сталкиваемся со световыми образами, а также встречаем упоминание прозрачных вещей – стекол. Тут нелишним будет упомянуть, что глаза умершей (т. е. пересекшей границу, приобщенной к иному) жены Чорба были «бледновато-зеленые, цвета стеклянных осколков, выглаженных волнами» (СР 1, 170). 

Надо сказать, что трудность анализа данного текста состоит в том, что, разбирая его, мы вновь оказываемся в опасной, но, видимо, неизбежной близости от все объясняющей и все в себя включающей потусторонности, что ставит под угрозу конкретный научный анализ. В этом тексте почти каждая встреченная деталь, даже такая, о семантическом наполнении которой ничего нельзя сказать, может быть определена как причастная к потустороннему. 

Герой пытается избавиться от мучительных воспоминаний о погибшей жене, освободиться от постоянного присутствия в его сознании ее призрака. Для этого он прибегает к странному способу – пытается, совершая путешествие в пространстве, совершить путешествие во времени. Чорб посещает в обратном порядке все те места, где они с женой побывали за время свадебного путешествия. Освободиться ему в итоге удается, что опять же указывает на «первый постулат набоковской философии – <…> первичность сознания»
, имеющего полное право постигать действительность своими собственными способами, а не принимать мир как данность. Совершая свое метафизическое странствие, Чорб особое внимание уделяет тому, что так или иначе было отмечено его погибшей женой, и теперь все это предстает перед ним в некоем новом, ином свете: «И так же, как на южном пляже, он старался найти тот единственный, круглый, черный, с правильным белым пояском, камушек, который она показывала ему накануне последней прогулки, – точно также он отыскивал по пути все то, что отметила она возгласом: особенный очерк скалы, домишко, крытый серебристо-серыми чешуйками, черную ель и мостик над белым потоком, и то, что было, пожалуй, роковым прообразом – лучевой размах паутины в телеграфных проволоках, унизанных бисером тумана» (СР 1, 170). 

Бесплодной представляется попытка выявить конкретную семантику за каждым из перечисленных объектов действительности. Кроме случая, где на возможную семантику указывает сам повествователь («лучевой размах паутины в телеграфных проволоках»), набор образов представляется случайным и произвольным (можно лишь, соблюдая предельную осторожность, допустить, что «черный камушек с белым пояском» символически передает место индивидуального человеческого сознания во вселенной: луч, пронизывающий тьму). Но сам факт того, что персонажем, вступившим во взаимодействие с инобытийным, выделены именно эти детали, именно эти компоненты действительности, возводит их в ранг особо значимых, не говоря уже о том, что эти детали еще раньше привлекли внимание человека, принадлежащего иному бытию, человека, являющегося, возможно, его, инобытия, посланником, – жены Чорба, смысл призрачного существования которой и сводится к тому, чтобы Чорб мог зачем-то пережить то, что ему приходится пережить (в рассказе ни разу не упоминается имя этой женщины, более того, сказано, что никогда не называл ее по имени и сам Чорб (СР 1, 171); эта безымянность уже сигнализирует об ее ослабленной связи с посюсторонней действительностью). 

Сказанное подтверждает изначальную мысль о том, что в набоковской прозе совершенно любые объекты или явления могут приобрести дополнительное измерение, стать больше самих себя, проявить через себя потусторонность; случится это или нет, зависит лишь от особенностей и/или состояния сознания, эти предметы и явления воспринимающего. Но потенциал для того чтобы быть сигнификатом потустороннего есть у всякого компонента набоковской художественной реальности.

«Письмо в Россию» относится к тем ранним рассказам Набокова, которые полны «медитативности», то есть пропитаны особым настроением повествователя или героя (в случае с «Письмом в Россию» это одно лицо), настроением созерцательным, обеспечивающим острую чуткость к тайной стороне действительности. Герой пишет письмо возлюбленной, в котором рассказывает о своей эмигрантской жизни, о том, что составляет его «одинокое счастье». Это изысканная подборка городских пейзажей, случайных сцен и предметов, выбор которых определен, конечно, сознанием героя-рассказчика. Мы опять попадаем в мир теней и отражений, притягательных мерцаний, размытых предметов, здесь мотив «влажного блеска», переходящий в сборнике «Возвращение Чорба» из рассказа в рассказ, встречается особенно часто. Все это приобретает особое значение, так как особым образом воспринято сознанием героя. 

«В сыром, смазанном черном салом, берлинском асфальте текут отблески фонарей; в складках черного асфальта – лужи; кое-где горит гранатовый огонек над ящиком пожарного сигнала, дома – как туманы, на трамвайной остановке стоит стеклянный, налитый желтым светом, столб <…>. Прокатывает автомобиль на столбах мокрого блеска <…>. А за поворотом, над сырой панелью, – так нежданно! – бриллиантами зыблется стена кинематографа. Там увидишь на прямоугольном, светлом, как луна, полотне более или менее искусно дрессированных людей; и вот с полотна приближается, растет, смотрит в темную залу громадное женское лицо с губами, черными, в блестящих трещинках, с серыми мерцающими глазами, – и чудесная глицериновая слеза, продолговато светясь, стекает по щеке» (СР 1, 160). 

Это набоковская оптика в характернейшем ее проявлении. Она преображает реальность, точнее, выделяет в этой реальности то, что человеку часто свойственно не замечать. Для этой оптики характерны постоянная смена ракурса, внезапная, но плавная смена дальних планов крупными, неожиданная метафора, устраняющая пространственные границы, непреодолимые при обычной, непоэтической оптике («автомобиль на столбах мокрого блеска»), стихийный выбор изображаемых предметов, наглядно демонстрирующий стремление Набокова случайное показать как часть какого-то трудно постигаемого целого. Это мир, состоящий вроде бы из разрозненных предметов, но, описанный Набоковым, он становится миром целостным. «Точно найденные детали создают ощущение нашего присутствия внутри изображения <…>. В этом совершенном и гармоничном микрокосме все естественно перетекает из одного состояния в другое – звук или тишина, свет или тень, размытые краски или яркие световые пятна, движение или покой. И этот мир наблюдает человек, который в своем сознании оживляет все вокруг себя, рискуя увидеть все по-новому»
. «Все предметы <…>, накапливаясь и действуя на уровне подсознания, создают впечатление, что материя или пространство, возможно, каким-то образом пронизаны мыслью»
. 

Пожалуй, главной нервной точкой данного текста является фрагмент, в котором герой рассказывает о привлекшей его внимание смерти. Переход к описанию этой смерти также показательно внезапен и мягок одновременно, как внезапна, но плавна бывает у Набокова смена ракурсов. Меняется предмет повествования, но не меняется его размеренный, спокойный тон. И за счет этого тона (определяемого особенностями сознания рассказчика) описанная смерть оказывается в ряду явлений, вызывающих чувство нежности и поэтического изумления. Жизни эта смерть не только не противоречит, но и оказывается ее частью, что возвращает к исходной мысли об отсутствии в набоковской художественной реальности рубежа между этим и потусторонним мирами. 

«В такую ночь на православном кладбище, далеко за городом, покончила с собой на могиле недавно умершего мужа семидесятилетняя старушка. Утром я случайно побывал там, и сторож, тяжкий калека на костылях, скрипевших при каждом размахе тела, показал мне белый невысокий крест, на котором старушка повесилась, и приставшие желтые  ниточки там, где натерла веревка (“новенькая”, сказал он мягко). Но таинственнее и прелестнее всего были серповидные следы, оставленные ее маленькими, словно детскими, каблучками в сырой земле у подножья. “Потопталась маленько, а так – чисто”, заметил спокойно сторож, – и, взглянув на ниточки, на ямки, я вдруг понял, что есть детская улыбка в смерти. 

Быть может, друг мой, и пишу я все это письмо только для того, чтобы рассказать тебе об этой легкой и нежной смерти. Так разрешилась берлинская ночь» (СР 1, 162).

Говоря о смерти, повествователь не испытывает ни страха, ни психологического дискомфорта, что было бы естественно для обычного человека (особенно если учесть, что речь идет о самоубийстве), и, закончив рассказ о старушке, опять же внезапно, ничуть не изменив своего вдохновенно-благодушного тона, переходит к заключительному пассажу: «Слушай, я совершенно  счастлив. Счастье мое – вызов. Блуждая по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, – рассеянно чувствуя  губы сырости сквозь дырявые подошвы, – я с гордостью несу свое  необъяснимое счастье.  Прокатят века, – школьники будут скучать над историей наших потрясений, – все пройдет, все пройдет, но счастье мое, милый друг, счастье мое останется, – в мокром отражении фонаря, в осторожном повороте каменных ступеней, спускающихся в черные воды канала, в улыбке танцующей четы, во всем, чем Бог окружает так щедро человеческое одиночество» (СР 1, 162).

Слова о «Боге, щедро окружающем человеческое одиночество» важны, поскольку они являются выражением авторской уверенности в том, что за пределами мира, за пределами познавательных возможностей человеческого сознания существует сознание другое – высшее (в данном тексте названное Богом). И почти все дары этого «Бога» конкретны, материальны, любой из этих даров является художественной деталью жизни, понятой как произведение искусства, созданное и существующее по воле творчески активной потусторонности. 

Вопрос о том, как проявляются метафизические представления Набокова в его прозе, неоднозначен и сложен. Целью данного параграфа было описать наше понимание философии В. Набокова в связи с его эстетикой, которое определяет специфику подхода к анализу произведений автора в данном исследовании. Отталкиваясь от концепций В. Александрова и Б. Бойда, мы полагаем, что в набоковской метафизике в равной степени важны как феномен потустороннего, так и феномен сознания. Мы считаем, что и то, и другое тесно связано между собой, поскольку в прозе Набокова, кроме работы индивидуального человеческого сознания, очевидна креативная активность сознания высшего, недоступного человеческому разумению, но могущего ощущаться человеком, когда это потустороннее (то есть буквально лежащее за пределами нашего понимания) сознание так или иначе проступает в воспринимаемом нами мире, дает нам о себе знать. Именно граница между индивидуальным сознанием и сознанием высшим делит реальность на два мира (посюсторонний и потусторонний), а вовсе не смерть, которая «окружает нас всегда», является частью жизни. На сугубо художественном уровне потусторонность проявляет себя в конкретных художественных деталях и образах, иногда случайных, а иногда обладающих различимой семантикой. Можно сказать, что, дабы как-то себя обнаружить, потустороннее проступает из своих темных глубин на поверхность действительности, являет себя в виде своеобразного налета, мерцающего блика на предметах, за счет чего обретает относительно конкретное воплощение и позволяет о себе что-то сказать. 
Были выделены элементы поэтики прозы Набокова, которые почти всегда могут претендовать на роль индикаторов присутствия проступившего «инобытия». Данная диссертация сосредоточена на одном из этих элементов – на цвете, поскольку цвет является одной из наиболее важных составляющих художественного мира Набокова.

Глава II. Особенности цветопоэтики В. Набокова
§ 2.1. О методике анализа цвета в художественном тексте

Основная трудность, с которой сталкивается литературовед, взявшийся за изучение цвета в творчестве писателя, заключается в отсутствии единой методики анализа цветописи. Обобщенно, но метко причина проблематичности исследования цвета сформулирована С. Носовец: «Цвет в целом является “нечетким понятием”»
 (причем не только для филологических дисциплин, о чем будет сказано несколько слов далее). 
Отсутствие методики объясняется также неизбежной, хотя способной проявляться с разной степенью интенсивности, субъективностью писателя в употреблении цветовых образов, вследствие чего «индивидуально-авторское употребление цветообозначений может отличаться от общеязыкового»
. А. Величко придает исключительное значение такого рода расхождениям: «Главным принципом цветопоэтики и развертывания нового символьного в тексте становится двуполярность и контраст личностного, индивидуального и общекультурного»
. Но даже на этом «общекультурном» уровне все цвета более или менее поливалентны: один цвет может в разных ситуациях обладать различными значениями, причем часто значения, закрепленные за цветом, оказываются полярно противоположными друг другу. Подобное, скажем, происходит с белым: это цвет, могущий быть символом чистоты, святости, света, но он может быть и символом пустоты, смерти. 

Являясь одним из основных компонентов воспринимаемого нами мира, являясь неотъемлемым, всегда наличествующим свойством физической реальности, а также обладая высочайшим различительным потенциалом, цвет занимает исключительно-значимое положение в человеческой жизни и в смысле восприятия может быть отнесен к области глубоко бессознательной, в которой он существует в качестве архетипа, интуитивно постигаемого символа. Несмотря на то, что «“цвет” – это не универсальное понятие»
, мы можем при определенных усилиях вообразить бесформенность, но бесцветность всегда будет абстракцией, существующей лишь в языке. Занимая столь высокий статус, цвет несет сообразную своему статусу информацию: оговоренная способность одного цвета заключать в себе как отрицательные, так и положительные значения сообщает об изначальной диалектичности бытия, о единстве противоположностей. Аналогично и «контрастные сочетания архетипического характера (как черный и белый) являются символическим представлением онтологической полноты и развернутости бытия»
. Становясь частью мира литературного произведения, который всегда в большей или в меньшей степени является подобием мира как такового, цвет и в этой – литературной – реальности сохраняет свой высокий статус и свою глубинную значимость: мастерски использованный цвет, если ему удалось органично зажить в тексте, в немалой степени способствует тому, чтобы реальность произведения оказалась возведена в ранг художественной правды, обрела многомерность и диалектичность подлинного бытия. Исследователю художественного текста важно осознавать, что «без анализа имплицитных смыслов, заложенных в цвето- и светообозначениях нет даже отдаленной возможности полностью осознать внутреннее единство и целостность ткани текста и объективной или виртуальной реальности, представленной в нем»
.
Значим цвет в художественном тексте еще и потому, что, как пишет Е. Фарино, литература в отличие от живописи, кино, скульптуры и еще ряда зрелищных искусств «решительно ахроматична <…>. Цвет в литературе непременно должен получить вербальное выражение, должен быть назван <…>. Поэтому, не будучи обязательным и будучи всегда выбором, вводимое в текст литературного произведения цветообозначение всегда значимо»
. Данное наблюдение обладает высочайшей ценностью; пожалуй, только осмыслив сказанное Фарино, и можно приступать к анализу цветописи в литературе. Это наблюдение свидетельствует о неизбежной семантичности всякого цветового образа в художественном тексте, парадоксальным образом вытекающей из принципиального различия между цветовой и языковой действительностями. Эта семантичность существует всегда, независимо от того, имеет ли автор в виду конкретную, обдуманную и сознательно вводимую в текст с помощью цвета семантику, или его выбор более или менее бессознателен. 

Сказанного достаточно, чтобы понять необходимость исследования цвета в литературном произведении. Но такое исследование представляет серьезную трудность, которая заключается в том, что, как уже было отмечено, цвет – это тот элемент визуальной стороны действительности, который постигается человеком наиболее эмоционально и бессознательно. То же относится и к использованию цвета писателем: «Писатель использует его неумышленно, интуитивно, подсознательно, как правило, это естественная, натуральная функция»
. Именно поэтому создать универсальную методику изучения цвета, способную работать всегда и во всех условиях, невозможно. Закономерно, таким образом, что литературоведческий разговор о цвете (в отличие от лингвистических штудий) часто происходит на грани подозреваемого, интуитивного, когда четкая аргументация выдвигаемых положений затруднительна, а работа ученого происходит в условиях своеобразной балансировки между стремлением к научности и желанием не исказить живую реальность произведения чрезмерной систематизацией. Все это осложняет литературоведческий анализ цвета, однако не делает его невозможным. 

Не имея в распоряжении разработанной единой методики изучения цвета, можно, тем не менее, высказать ряд положений, которые, хотя и не дают ключей к исчерпывающему анализу цветописи, помогают все же – на предельно общем теоретическом уровне – наметить пути к исследованию проблемы. 

Если одна из первейших функций цвета – различительная («Цвет служит для того, чтобы отличить один предмет физического мира от другого ему подобного»
), если цвет, кроме этого, призван что-то выделять на некоем фоне (которым в литературе с ее «решительно бесцветной» природой является неназывание цвета, равное по сути бесцветности), то чувствуется необходимость разделения цветовой семантики вообще на два больших типа.

 К первому будут относиться случаи, когда цвет служит только для выделения некоего явления или объекта и не означает ничего более. Это семантика собственно выделения, она может возникнуть у того или иного цвета лишь по отношению к чему-то по умолчанию бесцветному (например, фону). Если цвет рассматривать вне такого отношения, то он оказывается асемантичен, точнее, оказывается избыточным элементом художественной структуры произведения. Развернутый анализ одного из таких случаев цветоупотребления представлен Е. Фарино, где автор, используя в качестве примера повесть Чехова «Степь», обращает внимание на образ красной рубахи Егорушки, который вводится Чеховым только для того, чтобы показать, что «Егорушка не является элементом окружающего его степного мира»
. Совершенно естественным представляется то, что именно красный цвет выбран для выполнения чистой выделительной функции. Ведь, как пишет Г. Браэм, «красный – это самый активный и самый бросающийся в глаза цвет, своего рода цвет-сигнал»
.

Носителями второго типа семантики, которую можно условно назвать символической, являются те цветовые образы, которые не просто выделяют объект, но обладают своим собственным, самостоятельным значением, восходящим к той или иной культурной традиции или актуальным в индивидуально-авторской художественной системе. Цвета с таким типом семантики представляют наибольший интерес для исследователя, поскольку их толкование, осмысление особенностей их употребления в тексте позволяет не только сделать выводы о структурном устройстве произведения, но и ведут к глубокому пониманию мироощущения писателя, а в наиболее счастливом случае – к постижению его философии, о чем пишет и С. Носовец: «Анализ цветовой семантики помогает проникнуть в философско-мировоззренческую концепцию автора»
.

Эту последнюю, названную символической, цветовую семантику можно толковать, строго говоря, всего двумя способами: в рамках некой культурной традиции, на которую – сознательно или нет – ориентируется писатель, или же в рамках авторской субъективности, когда выбор цвета определяется лишь индивидуальным чувствованием художника. «В одних случаях упоминаемый в произведении цвет является носителем определенного, сложившегося в данной культуре значения, в других такое значение он получает внутри конкретной художественной системы или конкретного единичного произведения»
. Необходимо сказать, что зачастую приходится иметь дело с неким «смешанным» вариантом, когда субъективное сознание автора, взаимодействуя с объективными данностями, существующим в культурной традиции, и активно их используя, все же эти данности переосмысляет, распространяет и уточняет иные устоявшиеся семантики своими индивидуальными коннотациями. Таким образом, следует говорить о степени интенсификации авторского субъективного в работе с цветом. Эта субъективность существует всегда (даже отбор цветов, их помещенность в пространство данного произведения уже есть субъективность), но может быть субъективностью высокой степени, когда индивидуально-авторское употребление цвета категорически расходится с культурной традицией, а может быть субъективностью ослабленной, проявляющейся лишь в частностях и традиции не противоречащей. 

В связи с двумя описанными подходами к толкованию цветовой семантики, возникает проблема выбора между ними. Особенно эта проблема актуальна, когда по тем или иным причинам у исследователя нет возможности с абсолютной уверенностью сказать о том, что авторская колористика восходит к некой традиции. Несомненно, мы можем, даже не имея внятных ориентиров в тексте, которые указывали бы нам на источники авторской цветовой образности, пойти соблазнительным путем своевольного причащения писателя к традиции; путем, например, бегства в применимую ко всему мифопоэтику (или религиозную образность). Поступая так, мы получаем ключи практически от всех дверей, но, думается, оказываемся в опасной близости от навязывания тексту того, чего в нем нет. В некоторых случаях, когда автор изначально предполагает множественность и произвольность прочтений и толкований, такой путь, конечно, приемлем. Но существуют тексты (и это в высшей степени свойственно произведениям В. Набокова, хотя вопрос о связи его колористики с традицией требует отдельного рассмотрения), противящиеся такого рода навязыванию, тексты, в которых каждый элемент обдуман и с особой художественной целью введен автором, изначально предполагающим игру по своим, а не по каким-то привнесенным извне правилам. И здесь предпочтителен именно второй подход: то есть интерпретация образа, в данном случае цветового, в рамках авторской субъективности. Это не отрицает возможности образа быть вписанным в культурную традицию, но при анализе эта причастность, хотя и учитывается, отодвигается на второй план, не являясь приоритетом исследователя.

Этот второй путь представляется более сложным, поскольку, не имея возможности соотнести цветовые образы исследуемого текста с той или иной устойчивой культурной парадигмой, приходится искать объяснения и смыслы цветового образа в самом произведении. То есть, следует ориентироваться прежде всего на конкретный текст, который мог бы помочь в толковании цветовых образов и по мере возможности раскрыть их семантику. 

В наиболее простом случае индивидуально-авторский смысл цветообозначения может раскрываться, например, за счет распространяющего его прилагательного или наречия (ср. «чудовищно-зеленый фон леса» в рассказе В. Набокова «Terra incognita»). Или же, становясь частью образа того или иного персонажа, цвет может быть понят через личность или судьбу этого персонажа. Впрочем, последнее не всегда обязательно и не всегда работает. К примеру, лиловый цвет платья в «Анне Карениной» не столько постигается читателем через личностные качества Анны, сколько сам формирует и уточняет облик персонажа в нашем восприятии, то есть Анна объясняется через цвет – на интуитивно-эстетическом уровне – в гораздо большей степени, чем цвет через Анну. Так же в «Лолите» В. Набокова личностные качества Гумберта не могут в полной мере объяснить фиолетовый цвет халата, в который нередко облачается персонаж. Использование этого цвета является здесь пародийным приемом: мистичность и литургичность фиолетового профанируются самой сутью низменной страсти Гумберта, пусть им самим и воспринимаемой как священнодействие и таинство. В этом смысле вдруг появившаяся под халатом «кукурузно-желтая пижама» связана с личностью персонажа гораздо больше (причем вновь мы сталкиваемся с уточняющим наречием, в данном случае ироничным). Дихотомия ‘внешнее’, ‘неподлинное’, ‘маскирующее’ (фиолетовый халат) – ‘внутреннее’, ‘настоящее’, ‘сущностное’ (желтая пижама) здесь налицо
.
Особое внимание следует уделить статистическому анализу употребления цветов. При ограниченных во многом возможностях этого анализа не следует вовсе сбрасывать его со счетов, поскольку такой анализ помогает определить некоторые основополагающие моменты, связанные с употреблением цвета писателем. Он может уточнить наши эмпирические наблюдения и помочь определить цветность произведения вообще, или – шире – определить роль и значимость цвета в поэтике конкретного писателя, что позволяет, говоря несколько упрощенным языком, различить писателей, тяготеющих к цветности и писателей, которым свойственна ослабленная колористика или не свойственно цветное виденье вовсе. «Цветовой спектр мира может меняться, то приближаясь к одноцветному, монотонному или вообще бесцветному и серому, то, наоборот, приближаясь к яркой гамме»
. «Цветовое число» (в терминологии С. Соловьева) «характеризует цветовую насыщенность литературных произведений»
 и выражается в следующей формуле:
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Статистический анализ также позволяет определить частотность упоминаний того или иного конкретного цвета в произведении или ряде произведений, на основании чего можно выделить «излюбленные» цвета писателя и цвета, использующиеся наименее часто. Частотность обращения к данному цвету или нескольким цветам одного тона позволяет в некоторых случаях говорить и о некой общей тональности произведения. Но здесь и кроется ограниченность статистического анализа, поскольку нередко цвет, по результатам статистики оказывающийся наиболее частотным, не несет никакой принципиально значимой семантической нагрузки, его значение не является концептуальным. Чрезмерное же доверие к результатам статистического анализа может привести к негативным последствиям и ложному восприятию авторской цветописи. Так, предельно «цветной» как при беглом прочтении, так и при внимательном исследовании писатель В. Набоков по результатам статистики может показаться приверженцем черно-белой, «ахроматической» палитры. Разрешение этого противоречия кроется в следующем: во многих случаях важна не только и не столько частотность употребления цветов, сколько специфические особенности бытования того или иного цвета в тексте. Цвет, встречающийся намного реже других, может оказаться наиболее значимым для понимания авторского мира; в подобных случаях статистический анализ значительно проигрывает другим видам анализа.

Помочь понять, как определяются и раскрываются эти специфические особенности бытования цвета, может мотивный анализ, обладающий тем преимуществом перед простым количественным подсчетом, что данный вид анализа обращает внимание не на частотность упоминаний цвета, но на сходность художественных ситуаций, в которых этот цвет появляется. Речь идет о том, что цвета могут с относительной стабильностью (не всегда очевидной) воспроизводиться в схожих контекстах и с той же художественной спецификой, что дает право называть эти цвета мотивами произведения и позволяет говорить о семантике цвета со значительной долей уверенности. При этом снижается опасность навязывания образу несвойственных ему значений. 
Здесь следует отметить, что, употребляя понятие мотив, мы имеем в виду смысл, вкладываемый в это понятие Б. Гаспаровым: «В роли мотива может выступать любой феномен, любое смысловое “пятно” – событие, черта характера, элемент ландшафта, любой предмет, произнесенное слово, краска, звук и т. д.; единственное, что определяет мотив, – это его репродукция в тексте, так что в отличие от традиционного сюжетного повествования, где заранее более или менее определено, что можно считать дискретными компонентами (“персонажами” или “событиями”), здесь не существует заданного “алфавита”, он формируется непосредственно в развертывании структуры и через структуру. В итоге любой факт теряет свою отдельность и единство, ибо в любой момент и то и другое может оказаться иллюзорным: отдельные компоненты данного факта будут повторены в других сочетаниях, и он распадется на ряд мотивов и в то же время станет неотделим от других мотивов, первоначально введенных в связи с, казалось бы, совершенно иным фактом»
.

Цветовой образ может состоять из двух (или более) цветов. Такой образ уже представляет интерес сам по себе, но воспроизведенный в тексте несколько раз, претендуя на статус мотива, он сигнализирует о своей «неслучайности» и особой значимости. Это так, потому что, даже в свете «инстинктивности» употребления цвета писателем, «случайным», «избыточным» элементом может выступать один цвет, но сочетание двух цветов, еще и постоянно повторяющееся, непременно что-то означает. Неудивительно, что в наиболее распространенных подобных случаях цвета являются семантически близкими друг к другу и, сочетаясь, они дают семантику более определенную, более «читаемую». Такая семантика возникает по причине взаимовлияния цветов, оказавшихся в паре, вследствие чего происходит определенное «сужение», «сокращение» спектра значений, стоящих за одним цветом, способным обладать двумя и более семантиками. Так, просто красный, никаким дополнительным цветом не уточненный, может вмещать в себя почти неохватный разброс значений: власть, величие, роскошь, агрессия, красота, вульгарность, броскость, соблазн, глупость и мн. др. Но поставленный в пару с черным цветом, оказываясь уже не самостоятельным явлением, а частью нового образа, красный из богатого своего потенциала «выдает» именно те значения, которые требует данное цветовое сочетание, а именно – преимущественно негативные и мрачные. Такой же «коннотативный отбор» происходит с черным цветом под влиянием красного. Поэтому цветовая пара «черный-красный» почти всегда прочитывается как знак чего-то мрачного, опасного, тревожного, обладает ореолом «инфернального», «ужасного» и лишь в редких случаях и только при наличии особых (конечно, контекстуальных) условий может нести некое позитивное значение. Рассмотренное цветовое сочетание, несомненно, восходит к народно-мифологической образности и может быть отнесено к области архетипической символики. Но могут быть и субъективно-авторские цветовые пары, механизм порождения нового смысла в которых аналогичен описанному. В конечном счете главное, что следует учитывать в связи с цветовыми сочетаниями – это их повышенная выразительность и большая семантическая определенность, чем у отдельных цветов.

Последнее, что, пожалуй, следует оговорить в связи с попытками сформулировать ряд опорных общих положений, касающихся анализа цвета, – это проблема оттенков. Данная проблема, оставшись проигнорированной или неразрешенной, может отозваться серьезными погрешностями в результатах как статистического, так и мотивного анализа. В первую очередь, необходимо, основываясь на специфике изучаемого текста (или своеобразии стиля данного писателя), а также целей и задач исследования, определить подход к разным цветам одного тона. Можно все подобные цвета относить к некой большой группе (в случае чего, скажем, в группе «Красный» окажутся малиновый, алый, багровый и проч.). Такой подход характерен тем, что исследователь, объединивший цвета в группу, имеет в виду и некоторую общность их семантики, то есть, строго говоря, на первый план выходит семантика тона, а не отдельного цвета. Польза такого подхода в том, что он позволяет путем обобщения крупно выделить возможные закономерности использования цвета автором. Недостаток же этого подхода кроется в опасности упущения частностей. Цвет – явление не только символическое, но и динамическое. Полное игнорирование нюансов цвета ведет к непониманию нюансов смысла, к непониманию внутренней динамики цветового образа
, которая проявляет себя именно в оттеночных изменениях. Все это, в лучшем случае, может сделать исследование неполным, а в худшем, –  привести к совершенно неверному прочтению текста. 

Второй же подход, соответственно, предполагает приоритет частного перед общим, приоритет конкретного цвета перед тоном и учитывает несомненную значимость оттенков. Цвета в таком случае не объединяются в группы, а рассматриваются как самостоятельные художественные единицы. Очевидные достоинства этого подхода заключаются в том, что он учитывает и преодолевает все недостатки первого, а значит соблазнительно именно такой подход счесть более выигрышным и результативным. К сожалению, его основной недостаток кроется в том, что он не может продуктивно функционировать и теряет смысл (по крайней мере в литературоведении), без связи с подходом первым (который, при его существенных недостатках, может работать и автономно). Группирование цветов одного тона необходимо, т. к. в большинстве случаев, чтобы понять смысл и функции частностей и оттенков (которые не существуют просто так, но всегда есть частности и оттенки чего-то), их нужно возводить к некой общности. Можно сделать вывод о том, что описанные подходы продуктивно дополняют друг друга и, использованные по отдельности, резко теряют в цене, снижая качество и полноту исследования.

В заключение стоит сказать следующее: феномен цвета вообще и в литературе в частности – явление многомерное и тонкое. Трудности, связанные с постижением и осмыслением этого явления, испытывает не только литературоведение. До сих пор нельзя говорить о согласии между двумя точками зрения – физической и психологической. Согласно первой цвет – это «особое качество поверхностей тел»
, то есть физическое свойство объективной действительности. Вторая же говорит о том, что реальность цветового ряда является кажущейся
, что мир, по сути, бесцветен, а то, что мы называем «цвет» – это «фундаментально психологическая категория»
. Как кажется, данное противоречие отлично иллюстрирует приведенное ранее высказывание С. Носовец о нечеткости понятия «цвет». Нет никаких сомнений, что при специальном интересе к проблеме, подобных иллюстраций данному утверждению можно привести множество, причем из самых разных областей знания (например, «в лингвистике системный подход к цветонесущей лексике пока не выработан»
).

Отсутствие универсальных методик анализа цвета в художественном тексте, на наш взгляд, обладает своим позитивным смыслом: не имея никаких сковывающих методических установок, мы оказываемся в благоприятной ситуации подчиненности лишь «воле» текста и ничему более. Впрочем, отсутствие методики не исключает возможности выделить ряд существенных моментов, на которые следует обращать внимание при изучении цвета в художественном тексте:

1) Цвета поливалентны, за одним цветом может скрываться колоссальный разброс значений, многие из которых противоположны друг другу. Актуализация конкретного значения зависит от особенностей бытования данного цвета в конкретной художественной ситуации.

2) Принципиальная черта литературы как искусства, создающегося по большому счету лишь языковыми средствами, – ее категорическая бесцветность («ахроматичность» в терминологии Е. Фарино). Цвет в литературе не является обязательным элементом и не может существовать без вербального выражения, отсюда – неизбежная значимость, семантичность всякого цветового образа, встреченного в художественном тексте, обусловленная тем, что цвет в литературе всегда является авторским выбором, сознательным или нет.

3) Важнейшие функции цвета – различительная и выделительная. Эти функции выполняются цветом всегда, независимо от целей, с которыми автор вводит цветообозначение в текст. Цвет всегда отделяет один объект действительности от другого, цвет всегда выделяет некий объект на некоем фоне. 

4) В связи с этим предлагается разделение семантики цвета на два типа: семантика собственно выделения/различения и семантика, которую можно условно называть символической. В первом случае цвет в тексте не выполняет никаких функций, кроме различительной или выделительной, таким образом, он значим лишь по отношению к чему-либо (по отношению к фону, чему-то по умолчанию бесцветному или другим цветам). Во втором случае цвет обладает собственной, «автономной» семантикой, смыслы и функции цветового образа с таким значением не сводятся лишь к выделению и различению.

5) Символическая семантика цвета представляет наибольший интерес для исследователя, поскольку ее постижение ведет к глубинному пониманию мироощущения и мировидения писателя, приближает к его философии. 

6) Символическая семантика цвета может восходить к той или иной культурной традиции или быть субъективно-авторской. Нельзя исключать «смешанного варианта», т. е. того, что автор, взаимодействуя с культурной памятью, обогащает ее своими индивидуальными уточнениями и интерпретациями.

7)  Индивидуальный смысл, вкладываемый автором в цветообозначения, можно постичь, лишь ориентируясь на текст того или иного произведения или группы произведений. Следует обращать внимание на все возможные «подсказки», «ключи», данные автором (открыто или имплицитно) к пониманию его субъективной колористики: сопровождающие цветообозначение наречия или прилагательные, характерные персонажи и ситуации, в описании которых преобладает тот или иной цвет и мн. др. 

8) Статистический анализ употребления цветообозначений может помочь определить цветность произведения в целом, тяготение автора к тем или иным отдельным цветам, его колористические предпочтения. Однако результаты этого анализа при чрезмерном к ним доверии могут ввести исследователя в заблуждение, сформировать ложное представление о мировидении писателя, т. к. нередко цвет, по результатам статистики оказывающийся наиболее частотным, не несет никакой принципиально-значимой смысловой нагрузки, а цвет, встречающийся значительно реже других, может обладать большей значимостью, чем тот или иной цвет с повышенной частотностью. Это объясняется тем, что количество упоминаний цвета зачастую оказывается менее существенным, чем сходство художественных ситуаций, в которых этот цвет появляется.

9) На это сходство обращает внимание мотивный анализ, которым и следует, по нашему мнению, прежде всего пользоваться исследователю, сосредоточенному на поэтике цвета. Цвета могут с большим или меньшим постоянством воспроизводиться в схожих контекстах и с той же художественной спецификой, что дает право называть эти цвета мотивами (в понимании Б. Гаспарова) и позволяет говорить о семантике цвета со значительной долей уверенности. Кроме того, при мотивном анализе снижается опасность навязывания цветовому образу несвойственных ему значений.

10) Следует обращать пристальное внимание на цветовые сочетания, механизм порождения смысла в которых определяется своего рода семантическим взаимовлиянием цветов, оказавшихся в паре. Отсюда – большая выразительность цветовых сочетаний, чем у отдельных цветов. Из раза в раз воспроизводящееся цветосочетание сигнализирует о своей повышенной значимости, так как претендует на роль мотива. 

11) Проблема оттенков, оставшаяся проигнорированной, может привести к серьезным погрешностям в результатах исследования. Необходимо, основываясь на специфике изучаемого текста, а также целей и задач исследования, определить подход к разным цветам одного тона. Их можно объединять в группы, имея в виду, соответственно, общность их семантики. Однако такой подход чреват упущением частностей, так как цвет обладает значительным динамическим потенциалом, проявляющимся именно в изменении своих оттеночных качеств: интенсивности и т. п. Другой подход подразумевает приоритет частного перед общим, приоритет конкретного цвета перед тоном. К сожалению, этот подход не может продуктивно существовать в литературоведении отдельно от первого, так как всякая частность должна быть возведена к некой общности. Необходимо говорить о том, что описанные подходы плодотворно дополняют друг друга, использованные же по отдельности, они ставят под угрозу полноту и глубину исследования. 

Исследуя цветопоэтику рассказов В. Набокова, мы будем ориентироваться на эти одиннадцать опорных положений, которые кажутся нам наиболее существенными для постижения смыслов и функций цвета в художественном произведении. 
§ 2.2. Смыслоопределяющая роль цветообозначений в прозе В. Набокова

Вопрос о цвете является принципиальным для изучения произведений В. Набокова, так как цвет – это одна из наиболее важных составляющих его художественного мира, независимо от того, имеем ли мы в виду рассказы или романы. Надо для начала напомнить о том, какое место цвет занимал в сознании этого художника (что, разумеется не могло не найти отражения в произведениях). Речь идет не только об известной хроместезии В. Набокова
, но и о том, с какой точностью память писателя фиксировала цвета, о том, вернее, с какой твердостью он отстаивал точность своего цветового «мнемонического отпечатка». 
Вот фрагмент письма Набокова в «Нью-Йоркер» (редакция которого настаивала на необходимости изменить цвет одной детали в «Убедительном доказательстве»): «Поскольку на протяжении всей книги моей основной задачей было оставаться абсолютно верным видению личного прошлого, я не могу изменить цвет пароходной трубы <…>, я часто делаю ошибки в именах, названиях книг, числах; но я очень редко путаю цвета»
. Следует сразу выделить два важных момента: во-первых, отметим пристальное внимание Набокова к цвету; во-вторых, нельзя упустить своеобразное указание на одну из художественных функций, которую цвет может выполнять в произведениях Набокова, – с его помощью достигается «верность видению личного прошлого». Из этого следует, что цвет оказывается непосредственно связанным с одной из главнейших (и сложнейших) тем набоковского искусства – темой памяти. Одного этого достаточно, чтобы предполагать особую роль цветовых образов в художественном мире автора. 
И поскольку слова о «верности видению личного прошлого» могут привлечь меньше внимания, чем они того заслуживают, а самоуверенный тон набоковского письма может ввести в своего рода заблуждение относительно безупречной точности его памяти, стоит еще задержаться на этом письме в «Нью-Йоркер». Вероятнее всего, речь здесь вовсе не о том, была ли труба парохода такого или какого-то иного цвета. Набоков в буквальном смысле говорит о верности индивидуальной памяти, о верности воспоминанию как субъективному впечатлению, могущему с реальностью и не совпадать. Но привлекательность такого впечатления-воспоминания – и совершенная точность его передачи – для Набокова куда важнее соответствия с объективной действительностью. Об этом бы не следовало говорить так уверенно, если бы не признание Дмитрия Набокова, сделанное в предисловии к русскому изданию «Лауры и ее оригинала»: «Мы с отцом по-разному запомнили колер одного волнующего предмета <…>. То была колоссальная труба парохода “Шамплен”, который должен был переправить нас в Нью-Йорк. Мне она помнится светло-желтой, а отец говорил, что она была белого цвета. Я стою на своем, что бы исследователи ни откопали в архивах французского пароходства относительно наряда их судов того времени»
. Это, конечно, случай наследования некоторых особенностей сознания. Отец, несомненно, оценил бы верность Дмитрия субъективной памяти (не без чувства гордости за своего сына), как несомненно и то, что они никогда бы не пришли к соглашению относительно окраски бедной трубы. 

В продолжение разговора о важности цвета в художественном мире писателя необходимо упомянуть о высоких требованиях, которые Набоков предъявлял другим авторам, когда дело касалось цветоупотреблений. Например, в набоковском предисловии к переводу «Героя нашего времени» читаем: «Небрежение русских писателей XIX века точными оттенками цветового спектра приводило к заимствованию несколько курьезных эпитетов, употребление которых оправдывается литературной традицией (в случае с Лермонтовым это озадачивает: ведь он был не просто художником в буквальном смысле этого слова, но вообще имел хороший глаз на цвет и умел передавать его); так, на страницах “Героя нашего времени” лица различных персонажей то и дело багровеют, краснеют, розовеют, желтеют, зеленеют и синеют»
. 
А вот высказывание по тому же поводу, но о другом писателе (обширность цитаты оправдана ярко выраженной в ней чуткостью к цвету в литературе вообще): «Разницу между человеческим зрением и тем, что видит фасеточный глаз насекомого, можно сравнить с разницей между полутоновым клише, сделанным на тончайшем растре, и тем же изображением, выполненным на самой грубой сетке, которой пользуются для газетных репродукций. Так же относится зрение Гоголя к зрению средних читателей и средних писателей. До появления его и Пушкина русская литература была подслеповатой. Формы, которые она замечала, были лишь очертаниями, подсказанными рассудком; цвета как такового она не видела и лишь пользовалась истертыми комбинациями слепцов-существительных и по-собачьи преданных им эпитетов, которые Европа унаследовала от древних. Небо было голубым, заря алой, листва зеленой, глаза красавиц черными, тучи серыми и т. д. Только Гоголь (а за ним Лермонтов и Толстой) увидел желтый и лиловый цвета. То, что небо на восходе солнца может быть бледно-зеленым, снег в безоблачный день густо-синим, прозвучало бы бессмысленной ересью в ушах так называемого писателя-“классика”, привыкшего к неизменной, общепринятой цветовой гамме французской литературы XVIII в. Показателем того, как развивалось на протяжении веков искусство описания, могут послужить перемены, которые претерпело художественное зрение; фасеточный глаз становится единым, необычайно сложным органом, а мертвые, тусклые “принятые краски” (как бы “врожденные идеи”) постепенно выделяют тонкие оттенки и создают новые чудеса изображения. Сомневаюсь, чтобы какой-нибудь писатель, тем более в России, раньше замечал такое удивительное явление, как дрожащий узор света и тени на земле под деревьями или цветовые шалости солнца на листве» (СА 1, 465–466).
М. Д. Шраер заостряет внимание на восприятии Набоковым колористики Бунина: «Он называл Бунина “цветовидцем” и особенно горячо отмечал его умение использовать лиловый цвет, который Набоков ассоциировал с “ростом и зрелостью литературы” <…>. В своих догадках о “цветовидении” Бунина и об употреблении им лилового цвета Набоков был совершенно прав. Оттенки лилового (лиловый, сиреневый) постоянно возникают и в стихах самого Набокова»
.  
Вероятно, не задержаться подробнее на хроместезии Набокова было бы не совсем правильно, ведь сам писатель неоднократно указывал на эту особенность своей личности. «Цвет. Думаю, я родился художником – правда! – и до 14 лет я обычно проводил большую часть дня, рисуя карандашом и красками; все полагали, что я в свое время стану художником. Но не думаю, что у меня был к этому настоящий талант. Впрочем, чувство цвета, любовь к цвету у меня были всю жизнь. И у меня есть этот довольно странный дар видеть буквы в цвете. Это называется цветным слухом»
. 
А вместо того, чтобы приводить уже много раз приведенные в самых разных исследованиях цитаты знаменитых высказываний об audition colorée из «Дара» или «Других берегов»
, хочется обратиться к другому источнику, в котором содержится не менее выразительный, но более свежий иллюстративный материал к обсуждаемой теме. Речь идет о беллетризованной биографии Сергея Набокова, брата писателя, написанной П. Расселом. «Он (В. Набоков. – П. С.) указал нам на приклеенную к стене киоска афишу цирка, жалкое приглашение к веселью, почти затерявшееся среди окружавшей его какофонии национал-социалистических лозунгов. 

– Разве не чудо? (На афише дугой изгибалась над пестрой толпой слонов и верблюдов, клоунов и танцовщиц надпись “Zirkus Belli”.) Почти ни одной ошибки. Поразительно! Какой-то бедный, безвестный художник сумел передать мое восприятие звуков. Взгляни, мой персик (Речь о В. Слоним, жене писателя. – П. С.). “Zirkus” – это целая драма, начинающаяся столь бурно, с такими огневыми вспышками I и U, разделенными сажистыми тонами R и K, и разрешающаяся светлой синевой конечной S. А следом – такое прелестное “Belli”: лютики, кремовые тона и жженая сиена, слово очаровательной хроматической самобытности.

И он легко поцеловал в знак одобрения кончики своих пальцев. 

Я всегда знал о странной способности моего брата “видеть” цвета алфавита, хотя, должен признаться, считал ее проявлением некоторой претенциозности»
.

Обусловленная претенциозностью или нет, эта способность (как и многие другие «претенциозные» черты его личности) позволяла Набокову достигать настоящих художественных вершин при помощи использования цветовых образов. 

Ускользающее от рационального постижения, незаметно, но постоянно взаимодействующее с глубинными областями нашего сознания, подлинно вездесущее (потому что существует везде и во всем), и в силу этой вездесущности часто мало замечаемое, явление цвета было как-то особенно чувствуемо и – на редком интуитивно-сознательном уровне – понимаемо В. Набоковым. Замечательный случай естественной гармонии. Такого понимания невозможно достичь, им можно только изначально обладать, кроме того, его можно развивать, если обратить на него луч собственного сознания (вдумчивое отношение к своему дару, абсолютно набоковский случай). Мышление этого писателя было принципиально цветовым, цвет действительно можно назвать некой фундаментальной особенностью его мировидения и – шире – миропонимания. То, что обычному человеку кажется бесцветным, Набоковым окрашивается. Окрашиваются абстрактные явления, состояния сознания, собственные произведения обладают окраской. Творческое наследие того или иного писателя также приобретает свой особый цвет, когда на это наследие обращает внимание Набоков. Это можно подтвердить конкретными примерами. В предисловии к незавершенному русскому роману «Solus Rex» Набоков пишет: «Он должен был решительно отличаться от всех остальных моих русских вещей качеством расцветки»
. В предисловии к английскому переводу рассказа «Круг» он говорит нечто очень похожее: «У него своя орбита и своя расцветка пламени»
. Ханна Грин, студентка Набокова в Уэлслейском университете, вспоминает о своем преподавателе следующее: «И еще он говорил: – Чеховский мир – сизо-серого цвета»
. 

Это стремление к окрашиванию – характерная черта художника, всегда стремящегося неживое оживить, неназванное наименовать, а бесцветное раскрасить. И данное замечание не просто фигура речи. Следует вспомнить некоторые наблюдения, представленные в статье И. Паперно «Как сделан “Дар” Набокова». Паперно уделяет много внимания «вставным» романам «Дара», написанным Годуновым-Чердынцевым (незаконченный роман об отце и «Жизнь Чернышевского»). Сличая реальные документальные источники, которыми пользовался Федор при написании «Жизни Чернышевского» с произведением, ставшим в итоге четвертой главой «Дара», Паперно делает любопытные открытия. Стилевая переработка этих документальных источников отмечена одним повторяющимся приемом: оказывается, Набоков неоднократно вводит цвет там, где в используемом источнике цвет не упомянут вовсе. «Автор последовательно применяет определенные, специфические приемы. Один из таких приемов – введение цвета; причем Набоков пользуется определенной гаммой цветов: синий, красно-синий, розовый, гранатовый, фиолетовый»
. Можно говорить о настоящей потребности в окрашивании, причем, судя по приведенной Паперно основной палитре, эта потребность более чем обдуманная, контролируемая: слишком гармонично сочетаются между собой упомянутые цвета, чтобы предположить иное. «В целом создается впечатление, что Набоков как бы украшает и расцвечивает канву документального материала. Представляется возможным связать этот прием с понятием “окрашенного слуха”, которое обсуждается в “Даре”»
. 
Приведем последнюю цитату из статьи Паперно, удобную для обобщающего вывода по теме «окрашивание нецветного»: «Через такие приемы, как окрашивание <…>, в самом построении романа как бы осуществляется формалистическая метафора искусства как “воскрешения слова”. “Слово”, послужившее материалом для автора, “начинает оживать”, приобретает реальные очертания; “теневой” мир черно-белой типографской страницы предстает “с особой театральной яркостью восставших из мертвых” (формулировки Набокова)»
. Слова самого Набокова об «особой театральной яркости восставших из мертвых» надо запомнить и до времени отложить, так как они понадобятся нам чуть дальше.

Описанное окрашивание иных объектов или реалий, упомянутых в источниках без называния цвета, – случай замечательного художественного своеволия. Причем (и это очень важно заметить) Набокову не просто требуется, чтобы воссоздаваемый мир стал точнее и ярче, убедительнее и живее, но скажем больше – конкретные способы превращения мертвенно-документального в художественно-живое, будучи сугубо набоковскими, т. е. преднамеренными и тщательно продуманными, скорее пере-создают, чем вос-создают этот мир. Это пересоздавание происходит в соответствии с художественными целями автора. Оговоренная обдуманная гармоничность цветовой палитры, используемой в «Жизни Чернышевского», подтверждает это. За тем, что могло бы показаться праздным украшательством-раскрашиванием, скрывается отношение автора к происходящему, реализованное, в частности, при помощи цвета; иначе говоря, читателю предлагается посмотреть на описываемый мир через цветное стекло, которое для данного случая счел необходимым выбрать автор. 

Это говорится для того, чтобы еще раз указать на глубинную, фундаментальную значимость цвета в набоковском искусстве. Речь не просто о возможности видеть мир в цвете, не просто об умении различать и понимать цвета. Речь также и о сознательном творческом усилии, направленном на преобразование мира в художественный текст при помощи цвета. Отсюда этот, столь любимый набоковедами, мотив цветных стекол, сквозь которые можно смотреть на мир, дабы увидеть его преображенным. Специально останавливаться на беседках и верандах с цветными стеклами в набоковских произведениях не имеет смысла, так как это неоднократно уже было проделано в набоковедении
.

 Особая важность цвета в произведениях Набокова отмечена множеством ученых. В доказательство приведем несколько примеров. Г. Левинтон считает, что «цвет может оказаться важным средством дешифровки набоковских намеков»
. «Важно отметить значимость цветопередачи в поэтике Набокова»
, – пишет А. Яновский. О. Сконечная в статье «Черно-белый калейдоскоп: Андрей Белый в отражениях В. В. Набокова» делает несколько общих замечаний об особенностях использования черного и белого цветов в романе «Дар»
. Говоря о романе «Машенька», А. Леденев замечает: «Показательна откровенно “блоковская” – “синяя” окраска начинающей внутренний лирический сюжет книги шестой главы»
.
Вот что говорится о набоковских особенностях восприятия цвета в статье «Голубянки Набокова» Б. Бойда:
«Любовь к скрупулезности описаний и любовь к цвету сливались для Набокова в одно целое. Сам себя он называл прирожденным пейзажистом, а в детстве ему преподавал сам Мстислав Добужинский (1875–1957) – один из лучших художников Санкт-Петербурга того времени. Его художественное чутье к тонкостям оттенков и их названиям, уже ярко выраженное к семилетнему возрасту, было тем острее, чем больше он увлекался бабочками, ища описание их узорных окрасов в энциклопедиях на четырех или пяти языках сразу. Он подмечал использование цвета в литературе, высоко оценивая манеру Гоголя, который раздвинул границы расхожего представления о цвете <…>. Я мог бы рассказать намного больше о том, как Набоков использует цвет и свет, о его художественных и научных произведениях»
.

Что касается современных исследований на русском языке, посвященных набоковской цветописи, то надо отметить, что данную тему часто затрагивают, но редко разрабатывают подробно. Тем не менее, особо следует выделить небезынтересные труды компаративистского характера
. Специальных исследований этой проблемы мало, а те немногие, что есть, преимущественно принадлежат перу лингвистов
. 

В диссертации И. Карпович «Сборник рассказов В. В. Набокова “Весна в Фиальте”: Поэтика целого и интертекстуальные связи» проблема цвета обсуждается с литературоведческой точки зрения. Не вся работа посвящена цвету, однако некоторые сформулированные в связи с этой темой наблюдения являются поводом для того, чтобы уделить этой диссертации особенное внимание. Для начала оговоримся о совпадении выводов Карпович с нашими, сделанными ранее. «Преобладание в сборнике рассказов “Весна в Фиальте” черного и белого цветов актуализирует представление об авторе как о Создателе, который, как известно, при сотворении мира в качестве цвета-первоосновы использовал черный и белый, т. е. цвета, между которыми умещаются все остальные»
. В данном исследовании преобладание черного и белого цветов в рассказах Набокова объясняется схожим образом
.

Некоторые выводы И. Карпович заставляют всерьез задуматься о генеалогической стороне проблемы. Взяв в качестве отправной точки суждения этого ученого, есть шанс зайти довольно далеко. 
Прежде всего, несколько двойственное отношение вызывает следующий вывод Карпович: «Рассказы Набокова своей живописной выразительностью и принципами, лежащими в основе палитры, напоминают акварели. Метод набоковской кисти может быть назван методом “акварельной гаммы”, особенность его – передача переходов от одного цвета к другому, оттенков, бликов, текучих состояний. Специфические приемы акварели – размывы и затеки создают эффект подвижности и трепетности изображения, рождают представление о взгляде писателя на прошлое (юность, любовь, Россия) как взгляде сквозь слезы. Цветопись Набокова в своей основе сходна с живописью импрессионистов. И прежде всего сходство проявляется на уровне использования писателем принципа “впечатления” (основополагающего в искусстве импрессионизма), позволяющего извлекать из обыденных и примелькавшихся предметов неожиданные свойства и черты, пребывающие обычно в смешанном и неприметном для привычного глаза виде. Установки искусства импрессионизма, возможно, были близки Владимиру Набокову и потому, что принципы этого направления содержат в своих недрах игровой момент: штрихи, блики, мазки располагаются в видимом беспорядке, ощущения и переживания изменчивы, но между тем в целом обнаруживается их скрытое единство и связь (“игра по правилам”)»
.

Нельзя не признать, что суждения о сходстве набоковской цветописи с импрессионистской живописью звучат очень убедительно, особенно благодаря выделению ряда сходств на уровне игровой поэтики. Но именно из-за их убедительности в эти суждения необходимо со всей тщательностью вдуматься, чтобы в итоге признать их хотя и небезосновательными в целом, но породившими некоторые неверные выводы в частном. Нет оснований протестовать против сравнения художественной манеры того или иного писателя с живописью, однако мы полагаем, что такие сравнения допустимы лишь на максимально обобщенном уровне. Действительно, стиль некоторых писателей живописен, но сопоставления с каким-либо конкретным направлением живописи представляются не вполне уместными, так как средства писателя и средства живописца слишком различаются, чтобы можно было всерьез говорить о каком-то реальном совпадении. 

Ошибочно это суждение или нет, но набоковская стилистика – это не стилистика импрессионизма, что мы и попытаемся доказать. Эффект подвижности и трепетности изображения, расположение деталей в видимом беспорядке и проявляющаяся на уровне целого связность – да, несомненно, все это присутствует у Набокова. Однако почему эти черты вызывают у автора ассоциации лишь с импрессионизмом? Подобное можно увидеть и во многих других стилях живописи. 
Главное же несовпадение между импрессионизмом и поэтикой Набокова, на наш взгляд, заключается в следующем: характерная «размытость», «нечеткость» импрессионистских полотен противоречат набоковской любви к точности, к конкретной, тщательно выписанной детали. Здесь вновь следует вспомнить до предела «акмеистический», осязаемый и «вещный» желтоватый желудь из романа «Приглашение на казнь», никогда не виденные, но, тем не менее, отчетливые контуры которого навсегда закрепляются в читательской памяти. О какой же импрессионистской размытости может идти речь? Здесь же уместно задуматься об отказе импрессионизма от контура, от четкой линии; уместно вспомнить и об отказе многих импрессионистов от черного – самого «контурного» – цвета, значимость которого в набоковском мире оговорена самой же И. Карпович. Даже если согласиться с правомерностью сопоставления набоковского искусства с живописью, следует ознакомиться с некоторыми фактами, прежде чем проводить параллели с каким-то конкретным стилем. 

Например, можно попытаться выяснить, какие художники гипотетически могли оказать влияние на Набокова. Из биографии Бойда узнаем, что «мальчиком он (Набоков. – П. С.) восторгался стилизованными зимними пейзажами «мирискусников». И в этом отношении его семья открывала ему идеальный доступ ко всему, что мог предложить Петербург. <…> работы Бакста, Бенуа, а также их еще более талантливого собрата Сомова соседствовали на стенах дома 47 по Большой Морской с картинами старых мастеров и русских живописцев более раннего периода»
. Таким образом, прежде всего, – «Мир искусства», т. е. живопись русского модерна, а вовсе не импрессионизм
. И данный факт находится в полном согласии со знаменитым набоковским признанием: «Я рожден этой эпохой, я вырос в этой атмосфере»
, сиречь в атмосфере расцвета модернистской культуры. В свете вышесказанного слова о Набокове из дневника Н. Берберовой 1970-х гг. прозвучат едва ли не тавтологично, но приведем их: «Он все тот же, что был в 1916 г., когда его любимый художник был Бенуа, поэт – Блок и т. д.»
. 
Не прозвучало имени Врубеля, еще одного великого представителя живописи русского модерна. А его следовало бы вспомнить. В статье В. Шадурского «А. Блок в мире В. Набокова» говорится о связи набоковских особенностей употребления лилового и синего с блоковским восприятием этих цветов. Последнее же в свою очередь формировалось не без влияния полотен Врубеля
. Трудно освободиться от ощущения, что какое-то особенное отношение к обсуждаемому вопросу имеет картина Врубеля «Девочка на фоне персидского ковра» (1886). Вспомним статью Паперно, в  которой исследователь, говоря о романе «Дар», замечает, что «Набоков пользуется определенной гаммой цветов: синий, красно-синий, розовый, гранатовый, фиолетовый»
. Описанная гамма почти полностью совпадает с основной гаммой упомянутой картины. Но даже не это является основной причиной, по которой стоит вспомнить о полотне Врубеля. Все дело в персидском ковре. Ковер – один из наиболее излюбленных символов Набокова, с помощью которого автор передавал свои философские воззрения: «Признаюсь, я не верю в мимолетность  времени – легкого, плавного, персидского времени! Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходился на другой» (СР 5, 233). Заметим, что в данной цитате часть названия картины Врубеля – «персидский ковер» – содержится как бы в разъятом виде: «персидское» время уподобляется волшебному ковру.  
Если, впрочем, недостаточно одной «атмосферы» того времени, если прямое воздействие перечисленных художников на творческое сознание Набокова невозможно никак подтвердить, то следует напомнить, что учителем рисования юного Володи был Мстислав Добужинский, и в этом случае конкретное влияние отрицать попросту нельзя. Это доказывают слова самого Набокова: «Он (Добужинский. – П. С.) заставлял меня по памяти сколь возможно подробнее изображать предметы, которые я определенно видел тысячи раз, но в которые толком не вглядывался: уличный фонарь, почтовый ящик, узор из тюльпанов на нашей парадной двери. Он учил меня находить геометрические соотношения между тонкими ветвями голого дерева на бульваре, систему взаимных визуальных уступок, требующую точности линейного воображения, которая в юности оказалась для меня непосильной, однако в зрелую пору благодарно применялась мной не только при детальной прорисовке гениталий бабочек в те семь лет, что я провел в Гарвардском музее сравнительной зоологии, окунаясь в просвет микроскопа, чтобы вывести тушью какую-нибудь еще никем не виданную структуру, но быть может и при удовлетворении некоторых, требующих камеры-люциды, нужд литературного сочинительства» (СА 5, 390). Несомненно также, что «уроки зрительной точности и композиционной гармонии, которые преподал Добужинский, немало пригодились Набокову, когда он начал писать прозу»
. Обратим внимание – точность, но не импрессионистская размытость. 

Приведем еще один аргумент против этой, уже пошатнувшейся, импрессионистской концепции. Известно, что «около 1910 года <…> старого учителя рисования <…> сменил Яремич, которого Набоков охарактеризовал как “известного ‘импрессиониста’ (так их тогда называли)”, чья манера в высшей степени претила юноше с его маниакальным стремлением к точности»
. Именно после ухода Яремича и появился в жизни Набокова Добужинский. 

Можно возразить также и против предположения И. Карпович о том, что «рассказы Набокова своей живописной выразительностью и принципами, лежащими в основе палитры, напоминают акварели»
. В качестве противовеса этому суждению приведем любопытное субъективное замечание Бойда (субъективность которого – и в этом необходимо отдавать себе отчет – в значительной степени находится под мощным влиянием набоковского искусства). В этом замечании Бойд отрицательно оценивает «традиционные олицетворения, когда настроение лирического героя пропитывает собой ветер или дерево, размывая их краски, что так же присуще неглубокой поэзии, как акварели»
. Данные слова Бойда цитируются здесь потому, что они отлично вписываются в этот разговор, с самого начала стоящийся на противостоянии понятий ‘размытость’ – ‘точность’. 

Возможно, не лишним будет упомянуть также, что Бойд совершенно оправданно сравнивает некоторые черты набоковского стиля с картинами Ван Эйка, чья манера отличалась точностью деталей, а также с Кацусико Хокусаем
, для живописи которого характерны отчетливые изящные контуры отдельных фрагментов изображения (ср. напр. известную картину «Большая волна в Канагаве»)
.

Мы полагаем, что в данном контексте уместно вспомнить роман «Дар», в котором встречаются описания картин некоего Романова, которые, несмотря на личную неприязнь Федора к художнику, производят странное и сильное впечатление на протагониста. Замечания об этих картинах тем ценнее, что картины эти – плод воображения самого Набокова. И хотя история не знает сослагательного наклонения, вымышленный Романов едва ли не больше, чем какие-либо биографические подробности, говорит нам об отношении автора к живописи. Ведь здесь перед нами, конечно, случай, демонстрирующий, что (и – с очень большой натяжкой, ибо средства живописи и литературы есть разные средства – как) мог бы изображать сам Набоков, будь он живописцем, а не писателем. И вновь звучит слово «модернизм», на что, с учетом всего сказанного ранее, нельзя не обратить внимания: 
«Пройдя все искусы модернизма (как выражались), он (Романов. – П. С.) будто бы пришел к обновленной – интересной, холодноватой – фабульности. Еще сквозила некоторая карикатурность в его ранних вещах – в этой его “Coïncidence”, например, где, на рекламном столбе, в ярких, удивительно между собой согласованных красках афиш, можно было прочесть среди астральных названий кинематографов и прочей прозрачной пестроты объявление о пропаже (с вознаграждением нашедшему) алмазного ожерелья, которое тут же на панели, у самого подножья столба, и лежало, сверкая невинным огнем. Зато в его  “Осени”, – сваленная в канаву среди великолепных кленовых листьев черная портняжная болванка с прорванным боком, – была уже выразительность более чистого качества; знатоки находили тут бездну грусти. Но лучшей его вещью до сих пор оставалась приобретенная разборчивым богачом и уже многократно воспроизводившаяся: “Четверо горожан, ловящих канарейку”, все четверо в черном,  плечистые, в котелках (но один почему-то босой), расставленные в каких-то восторженно-осторожных позах под необыкновенно солнечной зеленью прямоугольно остриженной липы, в которой скрывалась птица, улетевшая, может быть, из клетки моего сапожника. Меня неопределенно волновала эта странная, прекрасная, а все же  ядовитая живопись…» (СР 4, 243–244).

Трудно найти конкретные признаки конкретного стиля в этих описаниях, однако сами сюжеты картин не кажутся сюжетами импрессионизма. Опишем нечто, творимое Романовым, с помощью слов самого Набокова (выдуманность художника нам все еще на руку) – «преодоленный модернизм». 
Однако свойственный, по мнению И. Карпович, как поэтике Набокова, так и стилистике импрессионистической живописи игровой момент здесь тоже присутствует. Но специфика его в данном случае не совсем в том, что «штрихи, блики, мазки располагаются в видимом беспорядке»
. Игровой момент здесь специфически набоковский, здесь живопись занимает то место, какое и должна занимать в литературном произведении – иллюстрирует. Речь, прежде всего, о первой описанной картине Романова («Coïncidence»), сюжет которой на символьном уровне отсылает к одному из сокровенных сюжетов «Дара», – к прихотливой истории обретения главной любви Федора. Столько раз оказывающаяся где-то поблизости, но до поры остающаяся незамеченной Федором, Зина Мерц, несомненно, находится в таинственной связи с тем ожерельем, что изобразил Романов. Мерцающее (наподобие драгоценных камней) звучание фамилии героини укрепляет в этом выводе. Укрепляет в нем и то, что, когда встреча Федора с Зиной наконец случается, разговор между героями заходит именно о Романове. Причем говорится о его картине с изображением футболиста, «собирающегося на полном бегу со страшной силой шутовать по голу» (СР 4, 362), что невольно прочитывается как визуальная метафора последнего и, наконец, удачного, усилия судьбы свести Зину и Федора. 
Изображенное на картинах Романова – это лишь часть той главной игры, которая совершается в тексте произведения. Вымышленное искусство вымышленного художника находится в повиновении тексту, задача его – быть ключом для читателя (и, в некотором смысле, для героя романа). Набоков, выдумывая произведение живописи, тем самым подчиняет его целям своей литературы.

На протяжении всего этого размышления, спровоцированного предположением И. Карпович, возникало то здесь, то там слово «модернизм». Ощущается необходимость заострить внимание на взаимоотношениях Владимира Набокова с этим периодом русской культуры. Пришло время ввести мотив театра, театральности. Это стоит сделать хотя бы потому, что было сказано как о косвенном, так и о прямом влиянии на творческую индивидуальность Набокова живописи русского модерна, ведь она была самым тесным образом связана с театром того времени. «Отличительной особенностью [группы «Мир искусства»] была театрализация изобразительных искусств»
. «Их («мирискуссников». – П. С.) лучшие силы были отданы живописи театра, а также книжно-графической интерпретации образов литературы. <…> С их творчеством связан высокий расцвет русского театрально-декорационного искусства. <…> Модерн и был всегда цельным, и не цельным, серьезным и одновременно пустым. Это искусство игровое, декоративное, подлинно театральное»
. Замечание о «пустоте» представляется не столько несправедливым, сколько неточным (лучше было бы употребить слово «легкомысленный»), но самое главное для нас здесь – это указание на декорационность, театральность живописи русского модерна. 

Набоков, как известно, не слишком любил театр. «Несмотря на энтузиазм родителей, Владимир оставался глух к этим (театральным. – П. С.) голосам в ансамбле культурного Санкт-Петербурга. Хотя его и занимали возможности театра, он считал, что даже величайшие пьесы скованы условностями; он не любил музыку и позднее вспоминал лишь скуку и неудобство, которое ему доводилось испытывать, когда он <…> должен был выслушивать “тошнотворные банальности” очередной оперы Чайковского»
. Впрочем, не любил он театр «с оговорками»: «Театр всегда значил для Набокова меньше, чем литература или живопись, однако и он питал его воображение. Петербургские театры по-прежнему блистали, и Владимир Дмитриевич оставался завзятым театралом. Его сын, относясь с пренебрежением к очень многим спектаклям, тем не менее откликался на подлинные проблески театральной фантазии»
. 

При всем этом проза Набокова – как и творчество художников русского art nouveau – предельно театральна, декорационна. В этой прозе в буквальном смысле есть декорации, и читателю дозволяется понаблюдать за процессом их возведения, к примеру, в рассказе «Королек», или за их разрушением в конце романа «Приглашение на казнь». Есть в этой прозе и куклы, приведенные в движение силами, родственными театральным: скажем, Марфинька, мсье Пьер и другие из того же «Приглашения»
. Не стремясь подробно разбирать тему театральности набоковской прозы (это может завести очень далеко), скажем предельно обобщенно, что театральность эта проявляется в нарочитой искусственности, неприкрытой «поставленности» происходящего в произведениях Набокова. И в складках кулис очень часто можно заметить порхающую лукавую улыбку самого постановщика
. Это остро чувствуется читателем в подавляющем большинстве набоковских произведений.

Данная тема поднимается из-за очевидной точки схождения набоковского (пронизанного театральностью) искусства и русской модернистской (тоже театральной) живописи. Здесь самое время вспомнить отложенное про запас высказывание об «особенной театральной яркости восставших из мертвых», которое, напомним, первоначально прозвучало во время разработки темы «окрашивания» как важнейшего способа оживления силами искусства мертвого, бесцветного документа. 
Мы считаем, что есть более чем веские основания, размышляя об особенностях цветопоэтики Набокова, говорить не только о живописи, но и о театре. Двигаясь в этом направлении, можно приблизиться к разрешению одного из наиболее сложных вопросов, связанных с цветом в литературе – к разрешению вопроса генеалогии, вопроса восхождения авторской колористики к той или иной культурной традиции. В нашем случае эта проблема тем сложнее, что речь идет о Владимире Набокове, зная о предельном писательском индивидуализме которого, нужно обладать хорошими способностями к балансировке, чтобы не провалиться в пропасть обобщений и простых решений. 
Набоковское искусство сопротивляется всем возможным привнесенным извне интерпретациям. Оно не терпит подгонок под чуждые его миру категории, не терпит удобной надуманности готовых толкований, поскольку все ответы, которые могут быть найдены, могут быть найдены лишь внутри текста и нигде более. Однако, несмотря на это, мы считаем возможным связать некоторые особенности цветопоэтики Набокова с определенной предшествующей культурой, а именно культурой русского модернизма. Повторим: некоторые особенности, а не набоковскую колористику в целом. И уточним: не со всей культурной традицией (которую если что и делает целостной, так именно богатейшее внутренне разнообразие), а лишь с частными ее проявлениями, к которым следует отнести и модернистский театр (впрочем, и последнее требует уточнения, оно совсем скоро будет сделано). Эта связь с традицией проявляется на уровне использования всего лишь некоторых цветов, но цвета эти в набоковском мире обладают повышенной символической значимостью – как раз, вероятно, в силу того, что питаются от традиции. 

Мы ориентируемся на статью С. Сендеровича и Е. Шварц «Сок трех апельсинов: Набоков и петербургский театральный авангард». В статье говорится о своеобразном воздействии традиций театра Мейерхольда и Евреинова на творчество Набокова, особенно же выделяется «Балаганчик» Блока и commedia dell’arte, «которая стала играть особую роль в русском Серебряном веке, главным образом в С.-Петербурге, когда авангардный театр обратился к ней как к способу противостояния рутине реалистического и натуралистического театра. <…> Новаторы ХХ века приняли commedia dell’arte не как грубый и простонародный жанр, каковым он был изначально, но на своих собственных условиях, в качестве рафинированной, даже претенциозной, и чрезвычайно эстетизированной формы театральности»
. 
Последние характеристики можно с полной уверенностью применить и к творчеству Набокова: претенциозная, чрезвычайно эстетизированная, а подчас и рафинированная форма литературности. «Театральной стороной жизни Серебряного века юный Владимир Набоков интересовался менее всего. <…> Театральность Серебряного века была открыта Набоковым позднее, уже в эмиграции, в 20-е годы, когда он стал интенсивно изучать исчезнувшую эпоху своего детства и юности. <…> Пропущенное в свое время должно было показаться ему теперь тем более важным. <…> Он повторит арлекинаду Мейерхольда и Евреинова, но уже не на материальной сцене из досок, а на сцене памяти посредством слов»
. 

Основное внимание в статье С. Сендеровича и Е. Шварц уделяется мотиву апельсина в набоковском творчестве. Для нашего исследования это важно потому, что употребление этого мотива «естественно затрагивает материальные свойства этого плода: его форму и вес, интенсивность цвета, одного из основных тонов светового спектра <…> В то же время мотив апельсина отсылает не столько к физической реальности, сколько к истории культуры»
. Авторами статьи подробно описано странствие апельсина по культурным эпохам: от пьесы К. Гоцци XVIII века до русского авангардного театра Серебряного века, сыграв свою роль в котором, апельсин попадает уже в набоковское творчество. Избегая подробного пересказа статьи, упомянем лишь о важных для нас выводах, сделанных авторами, о том, палитрой каких смыслов мотив апельсина, восходящий к русскому модернизму, наполнен в набоковском творчестве.
 «Контекст, в котором мотив апельсина приобретает собственно набоковское значение, можно кратко определить как балаган (курсив авторов. – П. С.). Это всеохватывающая метафора мира, внутри которого развиваются все истории, рассказанные Набоковым, как бы разнообразны они ни были внешне. Балаган означает вымышленную, неестественную и навязанную жизнь, в которой участников заставляют играть предписанную роль; только художник, творец, обладает возможностью поставить свой собственный спектакль и, демонстрируя акробатику мысли и слова, отменяющую инертность материи, достигать небесных высот»
. 
Неестественная, вымышленная и навязанная жизнь часто обозначается С. Сендеровичем и Е. Шварц лаконичнее: балаган смерти. Означающий балаганность заданной жизни, мотив апельсина естественным образом связан с иронией, с пародийным началом – балаган всегда шутовство. Причем ирония зачастую может быть жестокой, такую иронию можно называть своего рода насмешкой жизни над человеком, а в набоковском творчестве – автора над персонажем. Смешное соседствует с ужасающим, невыносимым. Поэтому – «балаган смерти». «Это жестокий балаган – балаган, в котором разыгрывается фарс смерти»
. 
Важно также не упустить частных значений мотива апельсина (способного к порождению родственных, но оттеночно иных по значению мотивов). Сендерович и Шварц выделяют мотив апельсиновой кожуры и говорят о его семантике: «Иллюзорность – это особая сфера мотива апельсиновой кожуры, но при этом он остается модификацией мотива апельсина»
. Выделяется также мотив королька, то есть кроваво-красного апельсина. В этом случае значение балагана смерти значительно усиливается за счет смыслового компонента «кровь», сами авторы статьи пишут об этом так: «Акцентировка неизбежности смерти для принявшего приглашение участвовать в балагане»
. Описание заката из «Защиты Лужина» («Был неподвижный августовский вечер, великолепный закат, как до конца выжатый, до конца истерзанный апельсин-королек» (СР 2, 373)) интерпретируется следующим образом: «Тут Лужин вполне живой, но именно в этот момент апельсин-королек появляется предзнаменованием балагана смерти»
.

Все это имеет, как кажется, непосредственное отношение к проблеме цветовой семантики в творчестве Набокова. Употребление мотива апельсина затрагивает и основные физические свойства фрукта, цвет – одно из наиболее выразительных таких свойств. Опираясь на наблюдения Сендеровича и Шварц, можно говорить, во-первых, о способах введения цвета в набоковское повествование, а, во-вторых, о семантике «апельсиновых» цветов, главным образом оранжевого. Упоминание в тексте апельсина – это одновременно и упоминание оранжевого цвета. Упоминание оранжевого цвета в свою очередь следует возводить к мотиву апельсина и через него толковать (или, по крайней мере, пытаться толковать) этот цвет. Мотив апельсина «подвергается <…> морфологическому преобразованию и рассеиванию в производных формах»
; главная форма, по мнению Сендеровича и Шварц может быть представлена «прилагательными, обозначающими цвет»
. Таким образом, не обязательно появление апельсина как такового, чтобы ввести в текст нужный смысловой компонент. Будет избранна «главная форма» (сам апельсин) или производная (апельсиновая кожура, цвет, соотносимый с апельсином, любые имена, собственные или нарицательные, отсылающие к апельсину: слово «оранжерея», фамилия Оранжер) зависит от того, насколько сильно в конкретном случае автору требуется акцентировать смысл «апельсинового мотива». 

В итоге надо сделать вывод о том, что использование по крайней мере одного цвета в творчестве Набокова можно связывать с культурной традицией: «Оранжевый – это цвет “Балаганчика”/балагана Блока-Мейерхольда»
. Понятый через мотив апельсина, оранжевый цвет (как и родственные ему цвета, а также любые, содержащие в себе оранжевый компонент цветосочетания) отсылает к балагану, к театральности, к страшной, но в случае некоторых героев подлежащей преодолению заданности бытия. Причем актуальным остается момент, связанный с иронией, с авторской насмешкой над абсурдным положением героя в балагане смерти. Очень иллюстративный пример приведен авторами статьи «Сок трех апельсинов». Они обращаются к роману «Смотри на арлекинов!», к тому фрагменту, в котором Вадим Вадимович, тайно посетивший Советский Союз, прибывает в свой гостиничный номер, «имевший сконфуженный вид» (СА 5, 278). Шторы и покрывало на кровати в номере – оранжевые. Авторы статьи интерпретируют сгущенное присутствие данного цвета следующим образом: «Все это – прелюдия к балагану самого мрачного свойства, балагану советской жизни»
. Ужасное и смешное находятся в странном соседстве.  

Статья С. Сендеровича и Е. Шварц, не посвященная цвету как таковому, содержит наблюдения о набоковской колористике подчас более ценные, чем содержат некоторые исследования, сосредоточенные непосредственно на цвете. Вопрос об особенной значимости синего и фиолетового в мире Набокова, а также о связи набоковского использования этих цветов с колористикой Блока уже ставился ранее
. Сендерович и Шварц замечают, что оранжевому цвету в произведениях Набокова нередко сопутствует фиолетовый, таким образом, получается эффектная, броская, ядовитая (как и картины Романова) цветовая пара «оранжевый-фиолетовый». Отталкиваясь от использования данного цветосочетания в романе «Ада», Сендерович и Шварц замечают следующее: «Сорвавшиеся с губ Ады, наименования двух цветов почти с противоположных концов спектра, фиолетового и оранжевого, символически отмечают связь и противоположность элегического и гротескного элементов романа. Фиолетовый – это отличительный цвет блоковского “безвременья” и образа его невесты, “Ночной Фиалки”, в то время как оранжевый – это цвет “Балаганчика” Блока-Мейерхольда – то есть это цвета способов серьезного и пародийного изображения одного и того же мира. <…> Окончательное рассеивание мотива апельсина происходит в соединении с мотивом фиалки (курсив авторов. – П. С.), давая, таким образом, обоим концам набоковского цветового спектра опору в творчестве Блока»
. 

Все это подтверждает то, что, хотя в вопросах возведения набоковской цветописи к той или иной предшествующей культуре надо сохранять известную осторожность, сам вопрос все-таки имеет право быть поставленным, и можно найти ответы. Не только оранжевый, связанный с мотивом апельсина и всеми включенными в него смыслами, но и фиолетовый (связанный с мотивом фиалки и его смыслами) восходит в творчестве Набокова к Серебряному веку. Принципиальной представляется акцентировка Сендеровичем и Шварц того, что речь идет о цветах с противоположных концов спектра. Оранжевый и фиолетовый (и близкий, но не тождественный ему синий) – это своего рода краеугольные камни цветового мировосприятия Набокова, символический фундамент его цветовой поэтики. Сообразно своей – «несущей» – функции, эти цвета обладают в набоковском мире наиболее концептуальными символическими смыслами, а также передают наиболее характерные, наиболее «выпуклые» черты всего искусства Набокова. Гротеск, насмешка, пародия, балаганность, «несерьезность» – в оранжевом; элегичность, таинственность, мистицизм, тревожность, возвышенность, «серьезность» – в фиолетовом и синем. В этом контрастном, вызывающем сочетании – весь Набоков с его тягой к познанию смысла и качества бытия через дерзкие и сложные эксперименты.
Невозможно уклонится от разговора о синем цвете. В общих чертах значение синего цвета в мире Набокова можно соотнести с возвышенностью, с небом как символом преодоления тяжести земного бытия. А если быть более точным, то надо вести речь и о преодолении времени, главной причине этой тяжести
. Авторы статьи «Сок трех апельсинов» много говорят о преодолении тяжести; «преодолеть тяжесть» в концепции данной статьи означает преодолеть балаган и возвысится над ним, перестать быть его участником. Сендерович и Шварц не связывают упоминания синего цвета с таким преодолением, однако фрагменты набоковских произведений, которые они цитируют, почти всегда содержат упоминания синего, что, конечно, не может не вызывать любопытства.

Говоря о преодолении тяжести, авторы приводят убедительные доказательства из романа «Машенька». «Ганин замечает, что над подневольными участниками балагана съемок витают, “как синие ангелы” рабочие, как бы преодолевшие ту тяжесть, что гнетет нижних, и наделенные свойством небесных зрителей – они вольны, равнодушны и крылаты»
. Авторы статьи замечают синий цвет, но избегают его интерпретировать. Уместно обратиться также к финальному эпизоду «Машеньки». Ничего не говоря о присутствии в нем синего цвета, Сендерович и Шварц так объясняют смысл эпизода в балаганном контексте: «Ганин покидает город, видимость дома и перспективу стать zanno, персонажем commedia dell’arte. Уход со сцены, отказ играть предписанную роль – это последовательная позиция Набокова по отношению к любому балагану, кроме созданного самим художником»
. Покидая город, отказываясь быть частью балаганного любовного треугольника, Ганин преодолевает театральную заданность, возвышается над ней. Это возвышение, как и в предыдущем фрагменте из «Машеньки», отмечено синим цветом. «А за садиком строился дом. Он видел желтый, деревянный переплет – скелет крыши, – кое-где уже заполненный черепицей. Работа, несмотря на ранний час, уже шла. На легком переплете в утреннем небе синели фигуры рабочих. Один двигался по самому хребту, легко и вольно, как будто собирался улететь» (СР 2, 126). Фрагмент в высшей степени примечательный. Здесь некоторые основные мотивы романа собрались в концентрированный смысловой пучок. Рабочие на крыше напоминают рабочих над сценой, «синих ангелов», упомянутых в первом процитированном фрагменте. Эти рабочие в обоих случаях символизируют неучастие в балагане, достигающееся путем построения балагана собственного, – не случайно и в том и в другом случае речь идет о рабочих/строителях. Не случайно и их «возвышенное» (над сценой/над крышей) положение. Каркас строящегося в финальном эпизоде дома описан с помощью желтого цвета, это ослабленный, недобирающий в смысле интенсивности оранжевый, как и сам каркас дома – еще не построенный балаган. И, главное, неслучаен повторенный синий цвет, цвет преодоления театральной заданности бытия, цвет освобождения и преодоления времени. Важно вспомнить замечание М. Гришаковой, которая, анализируя эту сцену, справедливо делает акцент на художественной метафизике писателя: «Эти ангелы-рабочие находятся над всем происходящим “внизу”, в мире Ганина и в этом смысле являются агентами автора в тексте, знаками “иной” реальности. Здесь уже имплицитно содержится набоковская “метафизика” художественного текста»
.

Комментируя фрагмент романа «Дар», в котором встречаются апельсины, Сендерович и Шварц не заостряют внимания на том, что в этом фрагменте присутствует контрастное сочетание оранжевого (появляющегося автоматически за счет упоминания апельсинов) и синего, отчасти родственное по природе своей рассмотренному сочетанию оранжевый-фиолетовый: «Горели горы апельсинов в синеве ранних сумерек» (СР 4, 248). Точная интерпретация Сендеровича и Шварц вновь примечательна отсутствием внимания к синему: «Этот иронически поданный маленький спектакль отмечен мотивом апельсина как сигналом балагана сегодняшнего, в котором Федор старается не замечать своей зависимости от мнения других. Горы апельсинов вызывают к цели артистического балагана – преодолеть грубую тяжеловесную реальность»
. В таком случае на заднем плане разлитый синий цвет ненавязчиво намекает о вполне реальной возможности такого преодоления. 

Авторы статьи стабильно не акцентируют внимания на синем цвете, сопутствующем апельсинам; это тем удивительнее, если учесть, что во многих, приводимых самими авторами цитатах из Набокова, синева нередко сопровождает появление апельсина. Сендерович и Шварц приводят цитату из «Весны в Фиальте», в которой упомянуты «большие бледные губки в синей вазе», появляющиеся в рассказе сразу после упоминания апельсинной корки на «старой, сизой панели» и младенца, несущего три апельсина (СР 4, 563–564). Они цитируют еще один очень показательный фрагмент «Машеньки» и вновь не говорят о синем цвете, сопровождающем сгущенно-оранжевое, апельсиновое. Причем упоминания синего, несомненно, замечены, так как перенесены (и не в первый раз) из набоковского текста в собственный комментарий: «Когда корабль русских беженцев с Ганиным на борту подошел к Стамбулу “оранжевым вечером”, на берегу он увидел “у пристани синего турка, спавшего на огромной груде апельсинов”. Это символическое введение в повествование, пронизанное чувством ирреальности и тяжести жизни. В душевном состоянии Ганина эти образы символизируют вынужденное участие в подобии балаганного представления, каким оборачивается беспочвенная жизнь изгнанника. Здесь балаган чужой, в котором приходится играть роль поневоле, и огромная груда апельсинов символизирует тяжесть»
. Вновь замечательная интерпретация, но – ничего о синем турке! А, между прочим, положение его – над грудой апельсинов. Как и рабочие/строители из той же «Машеньки» – турок, говоря несколько упрощенно, находится над балаганом, а не внутри него. Налицо уже знакомая нам непричастность к балагану, выраженная при помощи синего. И это очень понятно. Пароход с беженцами приходит в Стамбул. Кому как не турку здесь быть пуппенмейстером, законодателем балаганных правил? Все это замечено и отмечено Сендеровичем и Шварц, кроме синего цвета, вот уже в который раз появляющегося рядом с оранжевым, рядом с апельсинами. 

Фигура пуппенмейстера, сопровождающаяся мотивом синего цвета, встретится еще раз в статье «Сок трех апельсинов», когда речь зайдет о романе «Под знаком незаконнорожденных». Авторы вспоминают фрагмент романа, в котором Круг во сне видит страшное театральное представление, устроенное его покойной женой. Сендерович и Шварц пишут в примечании о том, что в этом сне среди раздвигающих занавес был «синеглазый еврей». Авторы проницательно подмечают, что это можно понять как отсылку к Евреинову и его театру, но ничего не говорят о синем цвете глаз персонажа
. 

По всей видимости, аналогичный случай незамечания синего рядом с апельсинами происходит и при разговоре об английском переводе романа «Камера Обскура» («Смех в темноте»). Авторы анализируют фрагмент, в котором описан провал дебюта Марго в кино. Приводится следующая цитата: «Утешая ее, Альбинус бессознательно употреблял те же слова, которые говорил некогда дочери, целуя синяк, — слова, которые теперь как бы освободились после смерти Ирмы. <...> — Замолчи! — крикнула Марго и швырнула в него апельсином» (СА 2, 505–506). Несомненно, Альбинус является участником скверного и страшного балаганного представления, причем по собственному выбору. Причина, заставившая его стать участником балагана, – Марго, страсть к ней. Марго же его и погубит. Поэтому вполне закономерным представляется, что в данном случае именно эта героиня отмечена мотивом апельсина. Сложнее с синим цветом, который, по нашему мнению, означает в набоковском искусстве освобождение, преодоление балаганной заданности. Синий цвет в процитированном фрагменте можно заметить в слове «синяк», в котором он присутствует как минимум на уровне морфологии. Как мы знаем по сюжету романа, Альбинусу из балагана так и не суждено выбраться. Таким образом, не приходится говорить ни о каком преодолении, ни о каком освобождении. Оно никогда не случится. Есть соблазн отбросить попытку поиска в данном фрагменте «Смеха в темноте» обдуманно введенного сочетания апельсина с синим цветом. Но есть и много такого, что подталкивает к продолжению этого поиска. Во-первых, перечисленные ранее случаи употребления синего рядом с апельсинами слишком последовательны. Налицо какая-то закономерность, сознательный ход Набокова. Во-вторых, в сцене утешения Марго синий цвет, несмотря на то, что он вводится опосредованно через слово «синяк», своим появлением влечет за собой введение смысла «освобождения» («слова, которые говорил некогда дочери, целуя синяк, — слова, которые теперь как бы освободились после смерти Ирмы»). Таким образом, синий цвет и тема освобождения снова находятся рядом (пусть даже речь идет лишь об освобождении слов). Кроме того, мы можем говорить и о трагедии Альбинуса: синевой помечено его прошлое, время, когда его дочь была жива, когда балаган, в котором он участвует, еще не разросся до таких чудовищных размеров. Выход именно потому невозможен, что он находится в недостижимом прошлом, и после смерти Ирмы пути к освобождению запечатаны навсегда. 

Несмотря на трудности, связанные с анализом последнего примера, представляется очевидным – апельсины не просто так постоянно сопровождают упоминания синего цвета. Следует еще раз задуматься о воздействии художественной культуры Серебряного века на В. Набокова. Скорее всего, он знал о существовании журнала «Любовь к трем апельсинам. Журнал Доктора Дапертутто», издававшегося в 1914–1916 гг. под редакцией Мейерхольда. На обложке одного из выпусков, разработанной А. Головиным, доминируют оранжевый и синий цвета: мы видим сцену с тремя разбросанными на ней огромными апельсинами (само собой, оранжевыми), оранжевого арлекина в центре композиции, синих Пьеро и Коломбину, выглядывающих из-за оранжево-синих занавесей. Возможно, это яркое цветовое решение произвело впечатление на писателя, и впоследствии он прибегал к нему в собственных произведениях. 

Но можно сказать еще больше. Несомненно, что Набоков при своей повышенной чуткости к языку и склонности к игре, не мог не использовать весь художественный и символический потенциал слова «апельсин». Речь уже не о реальном фрукте, не о культурных ассоциациях, порождаемых апельсином, но о сугубо языковом явлении, о слове. Ведь слово «апельсин» само по себе может указывать не только на оранжевый, но и на синий цвет. Вчитаемся: апель-син. И это не надуманное толкование. Это отвечает самой природе искусства Набокова, переполненного словесными играми. Непонятное для ненабоковского читателя появление в романе «Под знаком незаконнорожденных» «синеглазого еврея» – один из примеров такой языковой игры. Почему нужно было непременно указывать национальность? Почему именно эту национальность? Что упоминание национальной принадлежности добавляет конкретно этому роману, не избыточный ли это компонент? Может быть, здесь бессознательно проявилась авторская взволнованность еврейским вопросом? Особенно, учитывая набоковскую ненависть к национализму, учитывая, что жена его была еврейкой? Вовсе нет. Просто театральное действо, приснившееся Кругу, вызывает к жизни тень Евреинова. Языковая игра – и только, все смыслы в языке. Здесь же можно сказать пару слов о смысле имени жены героя – Ольга. Имя таково, потому что в графическом своем воплощении оно содержит образ круга. Никаких ономатологических/этимологических подтекстов, никаких скандинавских Хельг; Набоков – не Флоренский. Только смыслы, потенциально заложенные в языке, в буквах, в написании, актуализированные внимательным Набоковым. То же и с апельсином. И поскольку «игры на словесных сближениях внутри одного языка или разноязычных, <…> маленькие лингвистические пороги, водовороты и вспышки <…> играют решающую смысловую роль у Набокова»
, об апельсиновом случае стоит задуматься особо. 

Мы считаем лишним подтверждением того, что автор сознательно играл на «синеве», заключенной в структуре слова «апельсин», тот факт, что (судя по разобранным выше случаям) апельсины стабильно появляются в сопровождении синего цвета. Можно говорить об удвоенной, акцентированной синеве. Имплицитная, незамечаемая читателем синева в слове «апельсин» и вспомогательная, а вообще и лукавая, синева внешняя, постоянно сопутствующая этому непростому фрукту. Автор как бы делает все, чтобы обратить читательское внимание на необычность и любопытную (в отношении цвета) неоднозначность слова «апельсин». Он использует и эффектную игру на созвучиях («горели горы апельсинов в синеве сумерек»), чтобы привлечь наше внимание. Ключи к решению разложены на самых видных местах, причем решение в данном случае сводится к самому обнаружению загадки. 

А вообще, надо признать, – случай для исследователя цвета непростой. Казалось бы, найдено было относительно легкое решение, сделаны выводы. Апельсины автоматически вводят в повествование оранжевый цвет. Апельсины являются в мире Набокова знаком балагана, значит семантика оранжевого тоже так или иначе связана с балаганом. Во всяком случае, это можно использовать как предпосылку, которую можно потом проверять на конкретных примерах из конкретных анализируемых тексов. Попутно сделаны замечания и о синем. Синий у Набокова – цвет освобождения, цвет преодоления балагана и тяжести временного бытия. Найдена броская контрастная пара, члены которой, пожалуй, претендуют на звание «главных» набоковских цветов, передающих основной философский конфликт набоковских произведений: балаган и освобождение от балагана, погруженность во время и независимость от времени, заданность бытия и свобода. Все складывается очень удобно. А после вдруг обнаруживается неприятная диалектика, столкнувшись с которой можно либо отказаться от всяких выводов, либо пытаться делать новые.

Мы имеем здесь дело с ужившимися друг с другом противоположностями. Что никогда не будет единым в «объективной реальности», может объединить реальность языка. Синий апельсин – подумать только! Но у Набокова вообще была эта тяга к тому, чего не встретишь в природе. Разговор о соперничестве с природой начинать не станем (и оснований для него нет
), но приведем показательную цитату из автобиографии «Память, говори». Набоков рассказывает о развлечении, с которым его познакомила гувернантка: «Набрать и разложить на большом листе бумаги кленовые листья, образующие почти полный спектр (минус синий – большая потеря!)» (СА 5, 395). Это замечательный пример, иллюстрирующий тягу писателя не только к синему цвету (который он, действительно, наряду с фиолетовым, ценил особо), но и к тому, что с известной долей приблизительности назовем «неестественным», «неприродным» («Синий цвет редко встречается в природе», – замечает Г. Браэм
). Будь Набоков создателем мира, он бы, несомненно, позаботился о том, чтобы кленовые листья бывали и синего цвета. Не вступая с природой в соперничество, этот писатель усилием сознания, усилием воображения добирает то, чего ему в природе не хватает. Этот несуществующий синий кленовый лист находится в связи с темой взгляда на мир через цветные стекла. Такой взгляд – тоже индивидуальный выбор, проявление индивидуальной воли. Посмотрев на мир через цветные стекла, мир можно увидеть таким, каким он себя никогда не показывает, каким он, строго говоря, и вовсе не бывает. (Здесь напомним, что Солженицын однажды назвал творчество Набокова небывалым.)

Так что же с синим апельсином, как его понимать? Единство противоречий – вот отправная точка, с которой нужно начинать этот разговор. И по своему положению в спектре, и по своему значению в набоковской художественной реальности оранжевый и синий цвета – резко различны. Здесь уместно вспомнить слова А. Величко, писавшей: «В разрешении противоречий, возникающих при конфликте цветов разных концов спектра, рождаются новые окказионально творимые цветовые и световые номинации»
, а также – добавим от себя – и новые смыслы. Доказанная С. Сендеровичем и Е. Шварц значимость мотива апельсина в творчестве Набокова становится значимостью вдвойне. Действительно, апельсин должен был казаться этому играющему писателю настоящим художественным чудом, которое он постоянно раскладывает в своих произведениях – то на этой полке, то вот в этом шкафу. Не только культурными отсылками к Серебряному веку, не только своим семантическим наполнением (примета балагана) и не только возможностью ввести значимый цвет без прямого называния цвета примечателен для Набокова апельсин. Если бы апельсин отличался лишь этими качествами, он был бы важнейшим мотивом набоковского творчества с более или менее однозначной семантикой, точнее, с такой семантикой, которая варьируется, нюансируется, но лишь в пределах одного большого смыслового поля, которое кратко можно определить как «балаган». Но, содержащий в себе указание на синий, апельсин демонстрирует свою семантическую неоднозначность, диалектичность. Анализ Сендеровича и Шварц уже доказал что апельсин в мире Набокова больше самого себя, по крайней мере, в два раза. Обнаружение синего в слове «апельсин» заставляет признать, что набоковский апельсин больше самого себя втрое. Он, по сути, находится на линии соприкосновения двух различных, противоречащих, конфликтующих смысловых полей: оранжевого/балаганного (условно говоря, со знаком минус) и синего, подразумевающего свободу от балагана (т. е. со знаком плюс). Играя эту роль, апельсин выполняет нечто вроде примиряющей функции; в мире Набокова это диалектичный образ, содержащий в себе философский смысл. Означающий прежде всего балаган, апельсин все же хранит в себе напоминание о том, что пребывание в балагане далеко не приговор, что выход возможен. Освободиться можно только от чего-то, подняться (в область синевы) можно только над чем-то. Так балаган приобретает своего рода позитивный смысл, учит преодолению, и обеспечивает возможность этого преодоления. Не будь балагана, преодолевать было бы попросту нечего. Эта напряженная диалектика на уровне поэтики реализуется при помощи мотива апельсина и двух важных набоковских цветов – оранжевого и синего, каждый из которых (первый с большей очевидностью, второй с меньшей) содержится в этом богатейшем в смысле художественного потенциала фрукте. 

Говоря о цветопоэтике Набокова, нужно особое внимание уделить теме «неестественности», «искусственности» (как дополнение к этой теме можно рассматривать и проблему театральности). Искусственность/неестественность в мире Набокова лишена негативных коннотаций. Набоковский мир подчеркнуто «сделанный», он весь – усилие воли, усилие сознания, что уже обсуждалось в набоковедении
. Коль скоро художественная реальность набоковских произведений «искусственна», то закономерным представляется и тяготение к некоторой искусственности в работе с цветом. Иные цвета, которые использует Набоков, кажутся ненатуральными, экзотическими, иные цветовые сочетания или палитра того или иного текста в целом кажутся нарочитыми. Говоря иначе, читатель, столкнувшись с некоторыми цветовыми образами Набокова, может скептически заметить: «Так в природе не бывает» (вспомним синий кленовый лист; синий апельсин – тот же случай). Бывает или не бывает – спорный момент. В любом случае, если и не бывает в природе, то бывает в искусстве: в живописи, в театре, в кино. Про живопись и театр говорилось уже довольно много, теперь надо сказать несколько слов про кино. Это тоже дополнение к вопросу о генеалогии, о возможности или невозможности возведения особенностей цветоупотребления к тому или иному культурному дискурсу, о том, говоря короче, от чего могла питаться цветопоэтика Набокова. 
И снова (поразительное совпадение?) необходимо говорить об уже знакомых нам цветах. Петр Пильский, обозреватель рижской газеты «Сегодня», замечает: «Сирин любит цвета оранжевый и особенно фиолетовый-лиловый <…>, искусственные и редкие цвета»
. Р. Янгиров в статье «Чувство фильма» так комментирует замечание Пильского: «Это наблюдение – еще один весомый довод в пользу того, что семантика цвета в набоковском творчестве 1920-х испытала серьезное влияние кино. В указании рецензента на “ненатуральную” колористику – не упрек писателю в безвкусии, но подсказка читателю, где следует искать источник художественного своеобразия книги. Вопреки стереотипу о монохромности немого экрана мировая практика кинопроизводства выработала фабричную систему окраски (вирирования) позитивной пленки, при которой те или иные фрагменты лент окрашивались в определенные, но обязательно контрастные цвета и их производные. <…> Эта технология получила эстетическую мотивацию и в обязательном порядке маркировала визуальные эффекты и фабульные акценты для усиления зрелищных эффектов кинопоказов. Искушенный киноман, Набоков отлично разбирался в этой визуальной символике и охотно кодировал ею свои экранные коннотации, ставшие “фирменным” знаком его поэтики»
. 
Это окрашивание пленки имеет очень много общего с взглядом на мир через цветные стекла – нарочитое, сознательное придание миру определенного строя и формы путем использования различных оптических приспособлений и эффектов
. В использовании подобных – «искусственных» – средств в работе с цветом проявляется преднамеренность Набокова-художника, весьма заботящегося о точности изображения для того, чтобы произвести максимально совпадающее с авторскими намерениями эмоциональное впечатление на читателя. 

Перед тем как сформулировать выводы по данной главе, нужно сделать еще несколько общих замечаний, касающихся цветопоэтики набоковских произведений. Как мы постараемся доказать в дальнейшем, цвет в мире Набокова зачастую выступает мотивом. Примером этого могут служить и разобранные ранее случаи с оранжевым и синим цветами. Очень хорошо видна стабильная повторяемость, кочевание этих цветов из произведения в произведение, устойчивость их значения, где-то раскрывающегося полнее, где-то сдержаннее. Это очень важно для понимания мира Набокова, так как обеспечивает целостность его художественного наследия. Конечно, не всякий цвет, встретившийся в набоковском тексте, претендует на роль мотива. Более того, если в тексте дважды, трижды, четырежды, а то и чаще встречается, к примеру, зеленый цвет, это еще не означает, что он непременно является мотивом произведения. Для того, чтобы установить значимую «мотивность» того или иного цвета, необходимо рассматривать произведение в целом, необходимо то культивируемое самим Набоковым re-reading (перечитывание). «Набоков хочет, чтобы хороший читатель, переступив через порог, попал в этот мир и насладился его подробной реальностью. Хороший же ПЕРЕчитыватель, который не боится идти дальше, находит еще одну дверь, скрытую в том, что прежде казалось незыблемым пейзажем, — дверь в иной, запредельный мир»
. Действуя таким образом, мы можем заметить определенную сходность художественных ситуаций, в которых тот или иной цвет появляется, и только после этого говорить о мотивности. Впрочем, обычно высокая частотность появления цвета в пределах одного произведения или группы произведений является достаточным поводом, чтобы присмотреться к нему внимательнее. 

Далее скажем, что предельная индивидуальность набоковского художественного почерка нисколько не отменяет того, что его очень обдуманно введенные в повествование цвета могут обладать вполне общепонятными, «общекультурными», «стандартными» смыслами. Мы полагаем, что говоря о цвете и авторской индивидуальности, следует понимать, что последняя проявляется не столько в том, какой семантикой автор наполняет данный цвет, а в том, как он с этим цветом обращается. Неожиданные цветовые решения, внимательность к цвету, бережное и вдумчивое к нему отношение, поразительное разнообразие наименований оттенков, окрашивание вещей в несвойственные им цвета, экспериментирование с красками – вот что составляет индивидуальность Набокова-колориста. Но при этом красный у него – вполне стандартно – может быть знаком опасности, черный – меткой небытия, смерти и т. д. Это так, потому что, в конечном счете, к цвету чрезвычайно трудно подходить сознательно, ведь цвет по своей природе – явление, апеллирующее именно к бессознательному, потенциалом которого этот писатель, несмотря на знаменитую ненависть к Фрейду, никогда не пренебрегал. Набоков умело работает на грани между первым и вторым, интуитивное он подвергает обработке сознанием, сознательное испытывает интуитивным. Некоторые тексты из-за этой особенности художественной индивидуальности Набокова являются настоящими наэлектризованными сгустками умственного и эмоционального напряжения, как, например, рассказ «Ultima Thule». Думается, точен будет следующий вывод: цветоупотребления этого писателя в большинстве случаев индивидуальны и общекультурны одновременно. Набоков был оригинальным и даже в определенной степени эксцентричным художником, но он не был маргиналом, он никогда не искажал естественную природу того или иного явления; напротив, он умел путем нестандартного подхода эту природу развернуть перед читателем во всей ее полноте. На привычное он призывает смотреть как на удивительное и небывалое.

К аналогичному выводу мы, по всей видимости, придем, если поставим вопрос о том, является ли использование цвета Набоковым обдуманным или интуитивным. Предлагаемое интуицией Набоков отдает в руки сознания, которое позволяет предложенное интуицией уточнить, подобрать ему необходимую форму. В особо важных случаях, когда цвет вводится не просто для того, чтобы выполнив свою стандартную выделительную функцию, никогда больше не появиться, обдуманность цветоупотребления, сознательное внимание к семантике цвета (не всегда, впрочем, легко уловимой), несомненно, есть, и это чувствуется читателем. Здесь опять же надо говорить о мотивности. За судьбой цвета-мотива автор ревностно следит и всегда думает о том, как именно он его использует. Набоков прекрасно отдает себе отчет в том, что и зачем он делает в таких случаях с цветом, и очень тщательно дозирует появление цвета-мотива в тексте. Нередко цвета-мотивы выловить из многоцветного водоема набоковских произведений сложнее всего, аккуратность обращения с особенно значимым, склонность это особенно значимое сокрыть – характерная черта набоковской индивидуальности. Вывод опять будет отдавать парадоксальностью: обращение Набокова с цветом интуитивно и сознательно одновременно. Заметим, что парадоксальность в обоих случаях, конечно, мнимая, поскольку любое настоящее искусство всегда есть результат взаимодействия интуитивного и рационального, о чем говорил, к примеру, И. Бродский: «В данном роде занятий, в поэзии, прекрасно сознаешь свою неспособность действовать исключительно тем или иным образом. Можно начать писать стихотворение в состоянии огромного возбуждения и озарения или в попытке вызывать его… Лихорадочно работаешь, охваченный тем, что называют вдохновением. Это глубоко интуитивный процесс, да? Но вот написал, и печатаешь, и вот оно на бумаге, берешь ручку и начинаешь убирать и заменять слова. И тут уже аналитический процесс. Так что в поэзии в той или иной степени сочетаются оба эти аспекта, и ориентальный подход, и западный. В таком деле, как поэзия, всегда так или иначе прибегаешь к смешению»
.  

Когда мы имеем дело с произведениями Набокова, мы часто сталкиваемся с тем, что выделить какую-то одну доминирующую в данном тексте цветовую палитру (или гамму, свойственную тексту) оказывается весьма сложно. Мир этого писателя ярок и пестр, чем и подлинен. В лучшем случае, мы можем порой говорить о сумме, пучке «мотивных» цветов, и требуются некоторые усилия, чтобы суметь их выделить. Данная проблема осложняется вопросом об оттенках, о выборе подхода к ним. Говоря о романе «Лолита», В. Александров делает следующее важное замечание: «Другой лейтмотив романа связан с красным цветом и его  оттенками. В переписке с А. Аппелем, автором обширных примечаний к «Лолите», Набоков предостерегал против увлечения сугубо “красной” символикой, ибо в этом случае “мертвая общая идея” вытеснит “живое впечатление”; более того, продолжает Набоков, разграничения между “зримыми оттенками” (“рубиновым”, например, и “бледно-розовым”) не менее существенны для него, нежели различия в цветах спектра. Ничего удивительного в этом  указании нет – Набокова всегда раздражало, когда в его произведениях пренебрегали тонкими подробностями либо подходили к ним в духе заранее выработанных представлений. Но это вовсе не значит, что его возражения направлены против любых попыток обнаружить в своих книгах некоторую систему соответствий, специфически  связанных с тем или иным цветом»
. 
Итак, можно сделать два важных вывода: во-первых, значимость оттенков несомненна, на нее указывает сам писатель; кроме того, в приведенных словах Набокова есть подсказка относительно одной из возможных функций использования оттенков: с их помощью автор добивается «живого впечатления», другими словами они являются одним из тех средств, которые участвуют в создании «художественной правды» произведения, а не условного «правдоподобия», столь ненавистного писателю. Во-вторых, несмотря на все это, попытки обнаружить «некоторую систему соответствий, специфически  связанных с тем или иным цветом», не лишены смысла. Надо только избегать опрометчивой категоричности и, анализируя набоковскую колористику, учиться аккуратности в обращении с цветом у самого писателя. 

 Завершая данный параграф, необходимо сделать выводы о наиболее характерных особенностях бытования цвета в художественной реальности Набокова. Его мировидение не может быть понято без учета цвета, поскольку цвет, зрительное восприятие вообще, лежит глубоко в основе этого уникального мировидения. Кажется, что Набоков в буквальном смысле все видел в цвете, мог все охарактеризовать и описать через цвет. Абстрактные явления, состояния сознания, произведения других писателей и свои собственные – для всего этого Набоков может подобрать точную цветовую характеристику. Окрашивая в романе «Дар» то, что в используемых документальных источниках окрашено не было, Набоков не просто оживляет мертвый документ, он, по сути, делает цвет инструментом анализа описываемого мира, через цвет же он выражает свое собственное отношение к происходящему. Цвет, таким образом, для Набокова – еще и уникальный способ интерпретации, толкования тех или иных явлений, тех или иных событий. С этим связан важнейший мотив цветных стекол, витражей, через которые иные герои набоковских произведений смотрят на мир, чтобы увидеть этот мир преображенным. Погружаясь в тексты этого писателя, читатель по большому счету оказывается в аналогичном положении: ему предлагается взглянуть на мир под руководством автора, постоянно меняющего перед глазами цветные стекла. Набоков, искушенный в художественной оптике, использует великое множество оптических ухищрений, чтобы вызывать в читателе именно тот эмоциональный отклик, который ему требуется. И здесь же уместно сказать о своеобразном набоковском заимствовании из современной ему киноиндустрии, а именно о цветовых фильтрах, которые использовались создателями тогдашнего кино, чтобы придать черно-белым кадрам необходимую атмосферу. 

С этим, заимствованным из мира кино приемом, равно как и с мотивом цветных стекол, связана проблема позитивной «неестественности», «искусственности» набоковской художественной реальности. Эта «ненатуральность» зачастую проявляется и в работе с цветом. Автор не скрывает «сделанности» своего мира, но именно за счет нее мир выглядит обновленным, преображенным, скрывающим многие чудеса, такие, как, например, небывалый кленовый лист синего цвета. 

Художественная манера этого писателя, одержимого точностью изображения, имеет некоторые общие черты с живописью русского модерна, произведения которого произвели на Набокова сильное впечатление еще в детстве. Навык точной передачи изображаемого был воспитан в Набокове не без участия Мстислава Добужинского, который давал уроки рисования юному Володе. Но все же главное, хотя и не очевидное, что объединяет набоковские произведения и русскую модернистскую живопись – это общая и для того и для другого театральность, декорационность. Возможно, применительно к Набокову, было бы уместнее говорить не о театральности как таковой, а о специфической обнаженности внутренних механизмов, о подчеркнутой – «театральной» – условности происходящего; эта «театральность» – лишь одна, хотя и очень существенная, часть игровой поэтики писателя. Так или иначе, но именно в театральной жизни Петербурга начала ХХ в. может скрываться ключ для разрешения одного из наиболее сложных вопросов, а именно – вопроса о восхождении хотя бы некоторых особенностей набоковской цветопоэтики к той или иной предшествующей культуре. Опираясь на статью С. Сендеровича и Е. Шварц «Сок трех апельсинов», мы делаем вывод о том, что использование Набоковым по крайней мере двух цветов – оранжевого и фиолетового – может быть соотнесено с культурой петербургского театрального авангарда начала ХХ в., т. е. с театром Мейерхольда и Евреинова, с блоковским «Балаганчиком». Оранжевый и фиолетовый (и близкий, но не тождественный ему синий) – это характерная контрастная пара, емко передающая ключевые черты миропонимания Набокова, своего рода краеугольные камни его цветовой поэтики. Говоря наиболее упрощенным языком, «несерьезный» оранжевый цвет в набоковском мире связан с гротеском, пародией, балаганностью; тогда как «серьезные» фиолетовый и синий связаны с элегичностью, таинственностью, мистицизмом, возвышенностью.
Нередко цвет в произведениях Набокова оказывается мотивом. Об этом сигнализирует не столько частая повторяемость цвета, но, скорее, определенная сходность художественных ситуаций, в которых встречается данный цвет. Причем не всегда легко установить «мотивность» того или иного цвета, поскольку наиболее существенное Набоков склонен утаивать, маскировать, прятать от читателя. 

Во многих случаях смыслы, скрывающиеся за тем или иным цветом в текстах Набокова, вполне станадртны, их можно назвать «общекультурными», привычными. При этом читателем все же не может не ощущаться индивидуальность Набокова в работе с цветом. Противоречие решается следующим образом – несмотря на стандартность семантики цвета, нестандартен в большинстве случаев сам подход к нему, благодаря чему читателю предоставляется возможность эти «стандартные» смыслы открыть заново. 

Значимость оттенков в цветовой картине мира Набокова оговорена самим писателем, однако, несмотря на то, что данные слова необходимо учесть, исследователь все же имеет право искать некоторые закономерности в употреблении родственных, близких друг к другу цветов и их оттенков, избегая при этом поспешной однозначности и категоричности суждений, разрушающих «живое впечатление», которого стремился добиться писатель.

Глава III. Семантика цвета в рассказах В. Набокова
§ 3.1. Статистический анализ цветоупотреблений в рассказах В. Набокова
Несмотря на то, что в параграфе, посвященном методике анализа цвета, мы говорили о несомненном превосходстве мотивного анализа над сухим количественным подсчетом, все же правильно начать рассмотрение цветопоэтики рассказов Набокова именно с данных такого подсчета, поскольку, на наш взгляд, это является наилучшим отправным пунктом. Это позволяет окинуть поле предстоящего исследования как бы с высоты птичьего полета, после чего можно будет, постепенно сужая круги, присмотреться к отдельным, наиболее интересным деталям, со всей тщательностью. 
Результаты статистического анализа для удобства оформлены в виде четырех таблиц. Первые три содержат данные о количестве употребления цветов в отдельных сборниках («Возвращение Чорба», «Соглядатай» и «Весна в Фиальте»). Последняя суммирует данные трех первых, т. е. сфокусирована на количестве употреблений цветов во всех сборниках. Такой подход избран, поскольку каждый набоковский сборник рассказов составляет особое художественное образование, обладающее неочевидной, но имеющей место быть внутренней целостностью, которая может проявляться и на уровне цветопоэтики.
Проделанная работа не была лишена затруднений и противоречий. Проблемным был вопрос о включении в таблицы упоминаний цвета, которые, собственно, ничего в набоковском тексте не окрашивают, так как являются составной частью устойчивых сочетаний (типа «красная армия», «пройти красной нитью», «выйти через черный ход» и т. д.). В результате в большинстве случаев такие упоминания цвета решено было не учитывать. Кроме того, оговоримся, что при составлении данных таблиц была сделана попытка учета оттенков того или иного цвета спектра. Говоря о малиновом, бордовом, алом цветах, мы склонны считать их модификацией (оттенками) красного цвета. Поэтому указано как общее количество упоминаний всех производных от красного, так и количество каждой конкретной модификации. Исключение составляет последняя, четвертая, таблица, поскольку главная ее функция – обобщающая. Главное требование, которое предъявляется к этой таблице – максимальная наглядность, которая обеспечила бы возможность выделения тех или иных закономерностей использования цвета писателем, а также позволяла бы проследить эволюцию, развитие цветовой картины мира автора (если таковая эволюция, конечно, имеется). 

Вероятно, не все согласятся с подобным подходом, но, тем не менее, было принято решение о включении в таблицы фамилий некоторых персонажей набоковских рассказов, которые содержат в себе цветовой компонент (к примеру, фамилия Чернобльский). Набоков зачастую любит скрывать некоторые значимые элементы формы своих произведений. Опосредованное введение цвета в повествование при помощи фамилии персонажа – один из наиболее простых случаев такого утаивания. 

Заметим, что словарь Набокова очень богат, для наименования одного цвета этот писатель может использовать самые разные слова. Белый цвет может быть передан с помощью прилагательного «крахмальный», и это не самый оригинальный пример. Вот краткий список более эксцентричных набоковских цветонаименований: «цвет копченой камбалы», «цвет петушиного гребня», «цвет кетовых икринок». Наглядно пышность словаря Набокова-колориста представлена в нижеследующих таблицах. Именно в целях сохранения этой богатейшей палитры мы отказались от подсчета упоминаний цветов при помощи компьютера, не позволяющего выявить все разнообразие цветовой картины мира Набокова. 

Таблица 1. Частотность цветоупотреблений в сборнике рассказов В. Набокова «Возвращение Чорба».

	Конкретная модификация/оттенок того или иного цвета

	Количество упоминаний оттенка
	Цвет
	Количество упоминаний цвета

	Черный
	105
	Черный
	108

	Вороной
	2
	
	

	Черноватый
	1
	
	

	Белый
	46
	Белый
	61

	Белокурый
	6
	
	

	Крахмальный
	4
	
	

	Снежный
	1
	
	

	Белесый
	1
	
	

	Цвет грязной ваты
	1
	
	

	Цвет топленого мела
	1
	
	

	Тускловато-белый
	1
	
	

	Синий
	29
	Синий
	40

	Синеватый
	5
	
	

	Ярко-синий
	2
	
	

	Темно-синий
	1
	
	

	Прозрачно-синий
	1
	
	

	Сапфировый
	1
	
	

	Кобальтовый
	1
	
	

	Зеленый
	29
	Зеленый
	41

	Изумрудный
	5
	
	

	Бирюзовый
	2
	
	

	Зеленоватый
	1
	
	

	Бледновато-зеленый
	1
	
	

	Фисташковый
	1
	
	

	Цвет прозрачного винограда
	1
	
	

	Оливковый
	1
	
	

	Желтый
	27
	Желтый
	40

	Янтарный
	4
	
	

	Желтоватый
	2
	
	

	Цвет соломы
	2
	
	

	Ярко-желтый
	1
	
	

	Пергаментный
	1
	
	

	Желтовато-бурый
	1
	
	

	Охряной
	1
	
	

	Шафранный
	1
	
	

	Красный
	23
	Красный


	39

	Малиновый
	6
	
	

	Багровый
	4
	
	

	Пунцовый
	2
	
	

	Алый
	1
	
	

	Гранатовый
	1
	
	

	Червонный
	1
	
	

	Карминный
	1
	
	

	Серый
	19
	Серый
	29

	Сизый
	5
	
	

	Мышиный цвет
	3
	
	

	Темно-серый
	1
	
	

	Серебристо-серый
	1
	
	

	Розовый
	18
	Розовый


	23

	Розоватый
	4
	
	

	Огненно-розовый
	1
	
	

	Оранжевый
	8
	Оранжевый
	23

	Рыжий
	8
	
	

	Рыжеватый
	2
	
	

	Мандариновый
	1
	
	

	Персиковый
	1
	
	

	Апельсинный
	1
	
	

	Цвет абрикосового варенья
	1
	
	

	Кирпичный
	1
	
	

	Золотой
	21
	Золотой
	21

	Лиловый
	6
	Фиолетовый
	18

	Лиловатый
	4
	
	

	Фиолетовый
	4
	
	

	Темно-лиловый
	1
	
	

	Сиреневый
	1
	
	

	Аметистовый
	1
	
	

	Пурпурный
	1
	
	

	Коричневый
	8
	Коричневый
	15

	Каштановый
	3
	
	

	Карий
	1
	
	

	Бурый
	1
	
	

	Цвет копченой камбалы
	1
	
	

	Кофейный
	1
	
	

	Голубой
	7
	Голубой
	10

	Лазурный
	1
	
	

	Небесно-лазурный
	1
	
	

	Лазоревый
	1
	
	

	Серебряный
	10
	Серебряный
	10

	Перламутровый
	3
	Перламутровый
	3

	Телесный
	1
	Телесный
	2

	Бланжевый
	1
	
	


Таблица 2. Частотность цветоупотреблений в сборнике рассказов В. Набокова «Соглядатай».

	Конкретная модификация/оттенок того или иного цвета

	Количество упоминаний оттенка
	Цвет
	Количество упоминаний цвета

	Черный
	84
	Черный
	106

	Вороной 
	2
	
	

	Курчаво-черный
	1
	
	

	Рубиново-черный
	1
	
	

	Черно-синий
	1
	
	

	Черно-карий
	1
	
	

	Упоминание фамилии Чернобыльский
	13
	
	

	Упоминание фамилии Шварц (Schwarz – черный (нем.))
	3
	
	

	Белый
	35
	Белый
	43

	Белесый
	3
	
	

	Белокурый
	2
	
	

	Ярко-белый
	1
	
	

	Крахмальный
	1
	
	

	Серебристо-молочный
	1
	
	

	Зеленый
	21
	Зеленый
	36

	Изумрудный
	5
	
	

	Бирюзовый
	2
	
	

	Бледно-зеленый
	2
	
	

	Ярко-зеленый
	1
	
	

	Зеленоватый
	1
	
	

	Голубовато-зеленый
	1
	
	

	Малахитовый
	1
	
	

	Травяной
	1
	
	

	Оливковый
	1
	
	

	Красный
	17
	Красный
	34

	Пурпурный
	5
	
	

	Малиновый
	4
	
	

	Красноватый
	1
	
	

	Багровый
	1
	
	

	Пунцовый
	1
	
	

	Ярко-алый
	1
	
	

	Рубиновый
	1
	
	

	Рубиново-черный
	1
	
	

	Буро-малиновый
	1
	
	

	Красно-бурый
	1
	
	

	Желтый
	16
	Желтый 
	27

	Ярко-желтый
	2
	
	

	Темно-желтый
	2
	
	

	Канареечный
	2
	
	

	Желтоватый
	1
	
	

	Охряной
	1
	
	

	Цвет яичного желтка
	1
	
	

	Соломенный
	1
	
	

	Желто-синий
	1
	
	

	Синий
	17
	Синий
	25

	Ярко-синий
	1
	
	

	Густо-синий
	1
	
	

	Матово-синий
	1
	
	

	Черно-синий
	1
	
	

	Чернильно-синий
	1
	
	

	Желто-синий
	1
	
	

	Сапфирный
	1
	
	

	Кобальтовый
	1
	
	

	Голубой
	10
	Голубой 
	19

	Лазурный
	2
	
	

	Матово-голубой
	1
	
	

	Мутно-голубой
	1
	
	

	Нежно-голубой
	1
	
	

	Бледно-голубой
	1
	
	

	Ярко-голубой
	1
	
	

	Голубовато-зеленый
	1
	
	

	Равнодушно-лазурный
	1
	
	

	Оранжевый
	7
	Оранжевый 
	17

	Рыжий
	7
	
	

	Абрикосовый
	1
	
	

	Кирпичный
	1
	
	

	Розово-рыжий
	1
	
	

	Серый
	8
	Серый
	17

	Сизый
	3
	
	

	Бледно-серый
	2
	
	

	Сизоватый
	1
	
	

	Сизо-радужный
	1
	
	

	Пепельный
	1
	
	

	Цвет золы
	1
	
	

	Розовый
	7
	Розовый
	15

	Розоватый
	4
	
	

	Бледно-розовый
	1
	
	

	Темно-розовый
	1
	
	

	Смугло-розовый
	1
	
	

	Розово-рыжий
	1
	
	

	Коричневый
	6
	Коричневый
	14

	Карий
	2
	
	

	Черно-карий
	1
	
	

	Гнедой
	1
	
	

	Кофейный
	1
	
	

	Каштановый
	1
	
	

	Красно-бурый
	1
	
	

	Буро-малиновый 
	1
	
	

	Золотой
	11
	Золотой
	13

	Золотистый
	2
	
	

	Лиловый
	4
	Фиолетовый
	11

	Лиловатый
	2
	
	

	Фиолетовый
	2
	
	

	Мутно-лиловый
	1
	
	

	Бледно-лиловый
	1
	
	

	Сиреневый
	1
	
	

	Серебряный
	2
	Серебряный
	6

	Серебристый
	1
	
	

	Бледно-серебристый
	1
	
	

	Серебристо-молочный
	1
	
	

	Ртутный
	1
	
	

	Телесный
	2
	Телесный
	3

	Бежевый
	1
	
	

	Перламутровый
	2
	Перламутровый
	2

	Жемчужный
	1
	Жемчужный
	1


Таблица 3. Частотность цветоупотреблений в сборнике рассказов В. Набокова «Весна в Фиальте».

	Конкретная модификация/оттенок того или иного цвета

	Количество упоминаний оттенка
	Цвет
	Количество упоминаний цвета

	Черный
	60
	Черный
	64

	Иссиня-черный
	2
	
	

	Угольно-черный
	1
	
	

	Черненький
	1
	
	

	Красный 
	33
	Красный
	53

	Малиновый
	3
	
	

	Алый
	2
	
	

	Гранатовый
	2
	
	

	Багровый
	1
	
	

	Красноватый
	1
	
	

	Томатовый
	1
	
	

	Терракотовый
	1
	
	

	Ярко-алый
	1
	
	

	Цвет петушиного гребня
	1
	
	

	Буро-красный
	1
	
	

	Карминный
	1
	
	

	Рубиновый
	1
	
	

	Темно-малиновый
	1
	
	

	Глянцевито-пунцовый
	1
	
	

	Цвет кетовой икры
	1
	
	

	Красно-зеленый
	1
	
	

	Белый
	32
	Белый
	46

	Белокурый
	2
	
	

	Молочный
	2
	
	

	Сахарно-белый
	1
	
	

	Санитарно-белый
	1
	
	

	Тускло-молочный
	1
	
	

	Снежный
	1
	
	

	Белесый
	1
	
	

	Костяная белизна
	1
	
	

	Избела-пепельный
	1
	
	

	Белобрысый
	1
	
	

	Зеленовато-белый
	1
	
	

	Бело-синий
	1
	
	

	Серый
	20
	Серый
	32

	Сизый
	5
	
	

	Светло-серый
	1
	
	

	Сиреневато-сизый
	1
	
	

	Мышастый
	1
	
	

	Пепельный
	1
	
	

	Нежно-пепельный
	1
	
	

	Избела-пепельный
	1
	
	

	Желтовато-пепельный
	1
	
	

	Синий
	15
	Синий
	31

	Темно-синий
	3
	
	

	Иссиня-черный
	2
	
	

	Чернильно-синий
	1
	
	

	Синеватый
	1
	
	

	Кубовый
	1
	
	

	Васильковый
	1
	
	

	Упоминание василька
	1
	
	

	Бело-синий
	1
	
	

	Сине-зеленый
	1
	
	

	Упоминание фамилии Синеусов
	4
	
	

	Желтый
	14
	Желтый
	25

	Желтоватый
	2
	
	

	Лимонно-желтый
	1
	
	

	Глинисто-желтый
	1
	
	

	Желтовато-темный
	1
	
	

	Желтовато-пепельный
	1
	
	

	Медовый
	1
	
	

	Палевый
	1
	
	

	Янтарный
	1
	
	

	Розовато-янтарный
	1
	
	

	Цвет пареной репы
	1
	
	

	Розовый
	20
	Розовый
	25

	Бледно-розовый
	1
	
	

	Гнусно-розовый
	1
	
	

	Фиолетово-розовый
	1
	
	

	Розовато-янтарный
	1
	
	

	Атласисто-розовый
	1
	
	

	Зеленый
	13
	Зеленый
	24

	Бирюзовый
	3
	
	

	Оливковый
	3
	
	

	Ослепительно-зеленый
	1
	
	

	Зеленовато-белый
	1
	
	

	Красно-зеленый
	1
	
	

	Сине-зеленый
	1
	
	

	Малахитовый
	1
	
	

	Рыжий
	9
	Оранжевый
	18

	Оранжевый
	5
	
	

	Рыжеватый
	1
	
	

	Медный
	1
	
	

	Золотисто-оранжевый
	1
	
	

	Цвет грязной моркови
	1
	
	

	Золотой
	14
	Золотой
	18

	Золотистый
	2
	
	

	Густо-золотой
	1
	
	

	Золотисто-оранжевый
	1
	
	

	Лиловый
	4
	Фиолетовый
	15

	Фиолетовый
	2
	
	

	Упоминание фиалки
	2
	
	

	Фиалковый
	1
	
	

	Лиловатый
	1
	
	

	Темно-лиловый
	1
	
	

	Сиреневато-сизый
	1
	
	

	Фиолетово-розовый
	1
	
	

	Аметистовый
	1
	
	


	Упоминание глицинии
	1
	
	

	Коричневый
	9
	Коричневый
	15

	Бурый
	1
	
	

	Шоколадный
	1
	
	

	Кофейный
	1
	
	

	Каштановый
	1
	
	

	Буро-красный
	1
	
	

	Ярко-гнедой
	1
	
	

	Голубой
	4
	Голубой
	8

	Голубоватый
	2
	
	

	Лазурный
	1
	
	

	Аквамариновый
	1
	
	

	Серебряный
	4
	Серебряный
	4

	Перламутровый
	3
	Перламутровый
	3

	Бежевый
	1
	Бежевый
	1


Таблица 4. Частотность цветоупотреблений во всех трех сборниках рассказов В. Набокова.

	Сборник
Цвет
	«Возвращение Чорба»

	«Согладатай»
	«Весна в Фиальте»
	Всего

	Черный
	108
	106
	64
	278

	Белый
	61
	43
	46
	150

	Красный
	39
	34
	53
	126

	Зеленый
	41
	36
	24
	101

	Синий
	40
	25
	31
	96

	Желтый
	40
	27
	25
	92

	Серый
	29
	17
	32
	78

	Розовый
	23
	15
	25
	63

	Оранжевый
	23
	17
	18
	58

	Золотой
	21
	13
	18
	52

	Фиолетовый
	18
	11
	15
	44

	Коричневый
	15
	14
	15
	44

	Голубой
	10
	19
	8
	37

	Серебряный
	10
	6
	4
	20

	Перламутровый
	3
	2
	3
	8

	Телесный/Бежевый
	2
	3
	1
	6

	Жемчужный
	–
	1
	–
	1


Что можно сказать, изучая данные таблицы? Первое, что бросается в глаза, это явное преобладание черного цвета как в отдельных сборниках рассказов, так и в их совокупности. Меньше, чем черный, но гораздо чаще остальных цветов используется белый (однако в сборнике «Весна в Фиальте» упоминания белого цвета проигрывают упоминаниям красного).

 Доминирование этих красок можно объяснять тем, что черный и белый занимают особенное положение среди цветов, в них в полной мере выражена идея оппозиции, противопоставленности, которая лежит в основе человеческого восприятия и осмысления действительности. «По своей значимости черный, белый и серый цвета превосходят даже красный, не говоря уже о прочих составляющих цветового спектра. <…> Устная народная традиция называет эти цвета “некрасками”. Однако именно они и являются самыми первыми, самыми древними цветами»
. Основное метафорическое значение этих цветов крайне устойчиво и понятно всем. Достаточно привести несколько простых оппозиций, сопоставимых с оппозицией ‘белый – черный’: ‘свет – тьма’, ‘добро – зло’, ‘день – ночь’. Даже если оставить в стороне метафорическое значение этих цветов, традиционно связанное с противостоянием добра и зла, и говорить о черном и белом лишь как о средствах изображения мира в произведении искусства, т. е. о номинативной функции данных цветов, то окажется, что никакое изображенное пространство не может обойтись без света и тени. В художественном произведении черный и белый являются первоначальным строительным материалом визуальной картины мира, ее своеобразным каркасом, на который затем накладываются остальные цвета. Несколько упрощенной, но тем не менее доказательной иллюстрацией этому может послужить, например, работа живописца, часто создающего сначала черно-белый эскиз, и только потом расцвечивающего изображение. Напомним, что И. Карпович объясняет преобладание черного и белого в цветовой картине мира Набокова сходным образом. Напомним еще, что Синеусов, работая над иллюстрациями к поэме «Ultima Thule», сначала присылает своему заказчику blanc et noir (черно-белый эскиз) (СР 5, 125). 
Третье место принадлежит красному цвету, во многом обязанному этой высокой позиции благодаря сборнику «Весна в Фиальте», в котором количество упоминаний красного резко возрастает. Черный, белый и красный, таким образом, – цвета, лидирующие по числу упоминаний с наибольшим отрывом от всех прочих. Высокие позиции красного можно, как и в случае с черным и белым, объяснить через саму природу цвета. «Во многих странах ежегодно публикуются так называемые “хит-листы” наиболее употребительных слов. <…> в первой сотне слов встречается красный (он стабильно входит в первую “двадцатку”). Все остальные цвета (зеленый, желтый, синий и т. д.) находятся либо далеко за отметкой “100”, либо вообще не попадают в список. Эту неоспоримую позицию фаворита красный цвет занимает в подобных исследованиях с самого начала их проведения»
. 
 Не проводя специального исследования, осмелимся предположить, что преобладание черного, белого и красного цветов может быть характерно для произведений большинства писателей. Во всяком случае, мы далеки от того, чтобы считать это специфической чертой именно набоковского художественного мира. В качестве дополнительного аргумента приведем слова А. Величко, исследовавшей цветопоэтику романов Т. Гарди: «В функционально-семантическом поле хроматических цветов наибольшей репрезентативностью обладает микрополе красного цвета, что в целом свидетельствует о характерной для большинства писателей приверженности к древней архетипической цветовой (черно-бело-красной) триаде»
. 
Внимательно присмотревшись к положению остальных цветов в последней, обобщающей, таблице, мы возвращаемся к мысли, неоднократно озвученной ранее: при изучении колористики Набокова статистический анализ не может дать исчерпывающих результатов. Мы не в состоянии выделить «излюбленные» цвета автора на основании приведенных данных, мы можем лишь заметить, что черный и белый цвета, действительно, зримо преобладают над остальными. Отрыв между прочими цветами оказывается относительно малым. Даже занимающий почетное третье место красный в двух первых сборниках был примерно на равных позициях с другими цветами: синим, зеленым, желтым, и только благодаря сборнику «Весна в Фиальте» оказался в тройке лидеров.
Впрочем, некоторые важные выводы на основании проделанного анализа все-таки можно сформулировать. Налицо развивающаяся экономность Набокова в работе с цветом. По мере оттачивания своего мастерства он становится избирательнее в использовании красок. Не считая ряда исключений, можно заметить тенденцию к сокращению числа упоминаний цветов, что позволяет предположить большую вдумчивость и сознательность в использовании цвета. Первый сборник «Возвращение Чорба», включающий рассказы, опубликованные с 1924 по 1927 гг., предельно ярок и пестр, причем по-настоящему эта пестрота становится заметна, если сравнивать его с двумя последующими сборниками, прежде всего, с самым поздним – «Весной в Фиальте», вобравшем в себя тексты 1930-х и начала 1940-х годов. Разница колоссальная. Составляя статистику цветоупотреблений для «Возвращения Чорба» и «Соглядатая» (своего рода промежуточное звено между первым и третьим сборниками), мы быстро свыклись с определенной предсказуемостью процесса: с самого начала черный цвет лидирует с ощутимым отрывом, за ним следует белый, и в дальнейшем эти цвета только продолжают интенсивно набирать позиции, оставляя далеко позади все остальные. Однако подсчет цветов в «Весне в Фиальте» сразу же дал неожиданные результаты: черный цвет отсутствовал на протяжении целых девяти страниц. Даже после того, как черный цвет появился (впервые при описании прозы Фердинанда, героя рассказа «Весна в Фиальте»), его долгое время опережал белый. Только гораздо позже черному не без труда удалось занять привычное место лидера. Причем непредсказуемое на этом не закончилось. На второе место, вопреки всем ожиданиям, вышел красный, оставив позади себя белый, последовательно завоевывавший серебро в двух первых сборниках.
Об экономности, избирательности и повышенной вдумчивости зрелого Набокова свидетельствует, наконец, то, как отличаются данные по черному цвету в «Весне в Фиальте» от данных, полученных на основании анализа двух первых сборников. Если в «Возвращении Чорба» и «Соглядатае» количество упоминаний этого цвета превышает сотню (108 и 106 упоминаний), то в «Весне в Фиальте» черный употребляется всего 64 раза. Разительный контраст, особенно, если учесть, что все три сборника примерно одинаковы по объему. Набоков был всецело сосредоточен на своем даре, он вглядывался, сосредоточенно вникал в него. Нарастающая по мере художественного взросления экономность в обращении с цветом, равно как и резкое снижение черного в последнем сборнике иллюстрируют именно это утверждение. Все это – результат сознательного усилия, следствие возрастающего (и далеко не губительного) контроля сознания над иррациональным вдохновением. Кроме того, это напоминает, насколько внимателен был писатель, когда дело касалось цвета. И эта внимательность со временем лишь усиливалась. 

Проведенный статистический анализ позволяет также в полной мере оценить богатство набоковского цветового лексикона, то, что Б. Бойд назвал «художественным чутьем к тонкостям оттенков и их названиям». Человеческий глаз способен различать до 100 тысяч оттенков. Вряд ли будет преувеличением сказать, что для половины из них Набоков при необходимости сумел бы подобрать наименования. Ему очень часто, чаще, чем многим другим писателям, не хватает «стандартных», обычных колоративов (типа «красный», «желтый»), Набокову важно отыскать наиболее точную цветовую характеристику, необходимую именно для конкретной художественной ситуации. Обратим внимание на то, сколько оттенков синего использует в своих рассказах Набоков: 

- ярко-синий,

- матово-синий,

- густо-синий,

- черно-синий,

- чернильно-синий,

- васильковый,

- кобальтовый,

- кубовый,

- сапфировый.

Не хватает Набокову и более утонченных, но все же общеупотребительных названий цветов и их оттенков, используемых им, впрочем, мастерски; мы можем встретить настоящую россыпь драгоценных камней в этой мерцающей, переливистой прозе: он упоминает аметистовый, малахитовый, сапфировый, аквамариновый, янтарный цвета. 

Как известно, Набоков любил заставить читателя лишний раз заглянуть в словарь, сталкивая его с незнакомой лексикой. Достаточно вспомнить «офиологический холодок» из «Весны в Фиальте» или «случайного конхиометриста» из эссе «Вдохновение». Многим читателям, вероятно, потребуется толковый словарь и для того, чтобы узнать значение некоторых цветонаименований, используемых этим писателем. И если карминный, терракотовый и шафранный цвета, скорее всего, понятны большинству, несмотря на относительно низкую частоту их употребления, то цветонаименования типа «бланжевый» или «кубовый» мы нечасто встречаем в литературе, еще менее в повседневной жизни. 

Когда набоковская одержимость точностью не может удовлетвориться и этими колоративами, он начинает создавать цветонаименования сам. Трудно однозначно ответить, что пленительнее – замечательная изобретательность передачи оттенков Набоковым, или их совершенная точность, обеспечивающая описываемому явлению неповторимость и надежное место в сознании и памяти читателя. Очень часто Набоков, прибегая к собственным, уникальным способам цветопередачи, доносит до читательского восприятия не только сам цвет, но и специфические свойства объекта, в данный цвет окрашенного. Причем эти свойства зачастую настолько неуловимы, что, кажется, не могут быть переданы лучше, чем через цвет. Например, «цвет прозрачного винограда», в который окрашены листья тополя в рассказе «Возвращение Чорба», это нечто большее, чем просто зеленый цвет, нечто более точное, чем даже светло-зеленый; данная формула содержит в себе и световую характеристику, и намек на форму предмета. Это тот случай, когда выбранное цветонаименование, действительно, нечем заменить
. 

Таких уникальных набоковских колоративов можно отыскать множество. У старика из рассказа «Сказка» «волосы, цвета грязной ваты» (СР 2, 477). Это не только оригинальное описание седины, это вносит и оттеночный компонент: речь не просто о белом, а об изжелта-белом; кроме того, данное цветонаименование сообщает о форме предмета, и, пожалуй, может вызвать даже тактильные ассоциации. Аналогичная множественность выполняемых эстетических функций характерна и для описания загара рыбака из рассказа «Подлец»: «Загорелый, цвета копченой камбалы, старик рыболов» (СР 2, 521). Род занятий персонажа как бы подталкивает к выбору соответствующей – «рыбной» – цветовой характеристики. Так лаконично создается емкий, целостный, неделимый образ. 

В рассказе «Памяти Л. И. Шигаева» герой, страдающий алкоголизмом и, по-видимому, дошедший до состояния белой горячки, начинает видеть чертей. «Однажды они привели с собой  новичка, альбиноса, то есть избела-пепельного, с глазами как кетовые икринки» (СР 3, 651). Сравнение глаз черта-альбиноса с икрой тоже является ярким примером передачи сразу нескольких свойств описываемого явления посредством одного тропа. В этом сравнении заключена и форма глаз (маленькие, выпуклые), и, конечно же, цвет. Всем известно, что глаза альбиносов – красные. Но прибегая к сравнению с кетовой икрой, Набоков передает и блеск, свойственный роговице, и вновь нюансирует цветопередачу: это не просто красный, это светло-красный цвет с характерным оранжевым или желтоватым оттенком. Кстати, автору недостаточно лишь упомянуть, что существо является альбиносом, Набоков стремиться достичь совершенной точности и описывает цвет кожи черта: избела-пепельный. 

Подобные уникальные колоративы позволяют автору выразить и свое отношение к происходящему, а точнее, вызывать у читателя соответствующий эмоциональный отклик. В рассказе «Облако, озеро, башня» один из спутников Василия Ивановича – «долговязый блондин <…>, загорелый до цвета петушиного гребня» (СР 4, 583). Опять налицо точность цветопередачи, внимание к оттенкам; это цвет загара с уклоном в насыщенную, почти кровавую красноту. За счет сравнения с петушиным гребнем передана и характерная текстура кожи, ее, если угодно, рельеф. Все это быстро, зримо, крупным планом возникает перед внутренним зрением читателя. Но такой способ передачи цвета еще и призван внушить определенную неприязнь к герою, вызывать ассоциации с чем-то вульгарным, пошло-броским. Мы узнаем, что описанный персонаж – это вожак путешествующей группы, и упоминание петуха лишь уточняет в нашем восприятии образ героя. 

Эмоциональный или оценочный оттенок присутствует и в таких цветонаименованиях, как «равнодущно-лазурный», «чудовищно зеленый», «санитарно-белый», «сахарно-белый». Причем два последних примера демонстрируют то, что Набоков в полной мере использует полисемантический потенциал цветов. 

Вряд ли мы ошибемся, сказав, что для Набокова точность и красота были почти синонимами. Выше мы говорили преимущественно о точности. Теперь, напоследок, стоит немного сказать о чистой красоте, о том, какого эстетического чуда способен добиться Набоков при помощи цвета. Мы выбрали один из наиболее ярких образцов такого чародейства, это цитата из рассказа «Пильграм»: «Он ловил сапфирных  амазонских бабочек, таких сияющих, что от их просторных крыльев ложился на руку или на бумагу голубой  отсвет» (СР 3, 539). Замечательная экономия, всего одно предложение и всего два цвета, причем родственных, требуется для создания совершенного набоковского чуда. 

Обобщая наблюдения, сделанные на основании статистического анализа цветоупотреблений в рассказах Набокова, нужно сказать следующее. 
Явное преобладание упоминаний черного, белого и красного цветов над всеми прочими объясняется самой природой этих цветов. «Приоритетное использование наполненной символическими смыслами цветовой триады является общей, статистически подтвержденной тенденцией художественного освоения цвета»
. 

Статистика наглядно демонстрирует нарастающую со временем избирательность и экономность Набокова в использовании цветов. С наибольшей очевидностью это проявилось в сборнике «Весна в Фиальте», который интересен не только общим снижением количества цветоупотреблений (не считая некоторых исключений), но и разительным уменьшением упоминаний черного цвета. Это свидетельствует о все возрастающей вдумчивости писателя, а также о его не просто высоком, но и постоянно повышающемся внимании к цвету. 

Составленные таблицы могут быть хорошим наглядным материалом, раскрывающим перед исследователем колоссальное богатство цветового лексикона Набокова. Изучение первых трех таблиц, в которых сделана попытка учета всех упоминаемых Набоковым оттенков и нюансов цвета, может, пожалуй, доставлять эстетическое наслаждение и само по себе. Не удовлетворяясь стандартными, общепринятыми колоративами, Набоков прибегает к использованию собственных цветонаименований, зачастую сообщающих читателю об описываемом объекте нечто большее, чем просто цвет. Этот дополнительный смысловой компонент, заключенный в цветовом образе, может говорить о форме предмета, а также порождать в восприятии читателя соответствующий эмоциональный отклик. 

Наконец, надо в очередной раз повториться, что статистический анализ цветоупотреблений – это лишь отправная точка для исследования цвета в художественном произведении. Данные такого анализа важны, но их нельзя назвать исчерпывающими. Далее необходимо подойти к проблеме цвета в рассказах Набокова вплотную, делая основную ставку на мотивный анализ.
§ 3.2. «Волнующее ничто»: синий цвет в рассказах В. Набокова
Зная об особенном, в высшей степени сознательном подходе Набокова к творчеству, легко соблазниться мыслью о том, что всякий элемент художественной структуры его прозы не случаен, но возникает в тексте нарочно. К сожалению, в целом это невозможно ни доказать, ни опровергнуть. Несомненным, тем не менее, представляется то, что главными претендентами на роль умышленных элементов художественной структуры прозы Набокова являются элементы рекуррентные, мотивные. Их выявление подчас затруднительно, поскольку установка писателя на игру, призванную актуализировать читательскую наблюдательность, подразумевает целенаправленное искусное сокрытие автором того, что зачастую является в произведении самым важным. «Мотивность» иных образов или деталей не заявляет открыто о себе (в отличие, скажем, от голубой жилки на лбу героини в рассказе Т. Манна «Тристан»), напротив, норовит ускользнуть от невнимательного читателя. Нужно также сказать об экономности Набокова: элементы его прозы становятся мотивами не столько за счет количества упоминаний в тексте, сколько за счет сходности художественных ситуаций, в которых эти элементы появляются.

Сказанное в полной мере применимо к цвету, который нередко оказывается мотивом как в романах Набокова, так и в его рассказах, причем в последнем случае нередко бывает так, что конкретный цвет выполняет функцию мотива в пределах лишь одного сборника. Некоторым цветам, впрочем, дарована привилегия выхода за эти пределы, они могут являться сквозным мотивом всего творчества писателя и появляться в разных текстах (или группах текстов), сохраняя за собой относительно устойчивую семантику. 

Один из таких «привилегированных» цветов-мотивов – синий. Рассмотрение специфики его бытования во всем творчестве Набокова потребовало бы отдельного объемного исследования. Однако даже ограничившись рассказами писателя и наиболее иллюстративными примерами из нескольких романов, можно понять, что синий цвет – особое по своей значимости явление в богатой набоковской колористике. Исследование этой проблемы тем занимательнее, что оно может помочь не только расширить представления о набоковской поэтике, но и вывести на разговор о его метафизике, точнее, указать на тесную, органичную связь поэтики и метафизики в художественном мире Набокова. Дело в том, что у не сходящей со страниц  набоковедческих трудов потусторонности, кажется, есть излюбленный цвет для того, чтобы в посюстороннем мире обозначать свое неуловимое присутствие. Как будет показано далее, синий цвет в мире этого писателя является приметой иномира, потустороннего бытия
, проявившегося в мире здешнем за счет расширения или преодоления границ объективного времени (что, по сути, может быть соотнесено с «космической синхронизацией»
); также синий цвет сопутствует теме освобождения в самом широком – метафизическом – смысле (освобождения от времени, от балаганной заданности, от невыносимости и трагичности земного, т. е. временного бытия).
Рассмотрим, прежде всего, ряд текстов из «Весны в Фиальте», самого позднего, и, следовательно, самого зрелого сборника рассказов В. Набокова. Первый из текстов этого сборника, где синий цвет выполняет особые функции, это «Тяжелый дым». В конце рассказа герой, пребывающий в медитативно-расслабленном состоянии, размышляет о смерти своего отца,  о том, как в будущем ему когда-то придется вспомнить этого, пока еще живого, находящегося в соседней комнате человека: «Страшно ясно, словно душа озарилась бесшумным взрывом, мелькнуло будущее воспоминание, мелькнула мысль, что точно так же, как теперь иногда вспоминается манера покойной матери при слишком громких за столом ссорах делать плачущее лицо и хвататься за висок, вспоминать придется когда-нибудь, с беспощадной, непоправимой  остротой, обиженные плечи отца, сидящего за рваной картой, мрачного, в теплой домашней куртке, обсыпанной  пеплом и перхотью; и все это животворно смешалось с сегодняшним впечатлением от синего дыма, льнувшего к желтым листьям на мокрой крыше» (СР 4, 556–557). Читатель видит преодоление земного времени: герой как бы заглядывает в будущее, тем самым делая настоящее прошлым. Реальность для него размывается, и протагонист испытывает непостижимую и ошеломляющую его самого связь с неведомым. Переживая в настоящем чувство, которое ему только предстоит пережить когда-то в будущем, он как бы приоткрывает границы этого мира и краем глаза заглядывает в другой. В тексте посредником между земным и потусторонним является синий дым, на что указывают слова «и все это животворно смещалось с сегодняшним впечатлением от синего дыма». 

Схожее превращение настоящего в прошлое можно наблюдать и в рассказе «Адмиралтейская игла», где герой, рассказывая о своей былой любви, говорит: «Нам с Катей тоже хотелось вспоминать, но так как вспоминать было нечего, мы подделывали даль и свое счастливое настоящее отодвигали туда. Мы превращали все видимое в памятники, поставленные нашему – еще не бывшему – былому <…>. Я полагаю даже, что по смутному наитию мы заранее кое к чему готовились, – учась вспоминать и упражняясь в тоске по прошлому, дабы впоследствии, когда это прошлое действительно у нас будет, знать, как обращаться с ним и не погибнуть под его бременем» (СР 3, 624). Частотность употребления синего в этом рассказе высока, причем синий цвет часто используется при упоминании Кати: «Ее васильковые глаза» (СР 3, 621); «Ее комната с темно-синими обоями» (СР 3, 622); «Я вижу ее снова, <…> в темном, закрытом платье, сидящую на синей кушетке» (СР 3, 626–627).


Любовь героев, действительно, заканчивается, не оставляя «ничего, кроме страдания» и становится прошлым, как и предчувствовали «по смутному наитию» персонажи. Важно именно предощущение такого исхода, о котором говорит рассказчик, это опять случай своеобразного взгляда в будущее, за счет чего события настоящего становятся событиями прошлого. Отношения с Катей, конечность которых предчувствуются заранее, а также сама Катя изначально предстают для героя неким воспоминанием. Реальное время, как и в рассказе «Тяжелый дым», разрушается, история любви персонажей переносится из объективного мира в ирреальный, смоделированный их собственным сознанием. Этот процесс сопровождается появлением деталей синего цвета, использованного в портрете героини (васильковые глаза) и в пространстве, ее окружающем (синие обои ее комнаты, синяя кушетка). 

Своеобразным воспоминанием из прошлой жизни является для героя рассказа «Облако, озеро, башня» пейзаж, при описании которого использован синий цвет: «Это было чистое, синее озеро с необыкновенным выражением воды. <…> Таких, разумеется, видов в Средней Европе сколько угодно, но именно, именно этот, по невыразимой и неповторимой согласованности его трех главных частей, по улыбке его, по какой-то  таинственной  невинности, – любовь моя! послушная моя! – был чем-то таким единственным, и родным, и давно обещанным, так понимал созерцателя, что Василий Иванович даже прижал руку к сердцу, словно смотрел, тут ли оно, чтоб его отдать» (СР 4, 587–588). Василий Иванович словно узнает уже виденную когда-то местность, смотрит на нее как на утраченное, но каким-то образом воскрешенное прошлое (не исключено, что дожизненное), или как на воплотившуюся грезу, причем это чувство сопровождается намеком на воспоминание (или мечту) о любимой женщине («любовь моя! послушная моя!»), что недвусмысленно говорит о связи этого текста с рассказом «Адмиралтейская игра», где тоже речь идет о «воспоминании любви». Это словосочетание в данном рассказе соседствует с упоминанием синего цвета: «Синяя сырость оврага. Воспоминание любви, переодетое лугом» (СР 4, 584). Намек на женщину встречается и далее: «Мигом он сообразил, как это исполнить, как сделать, чтобы в Берлин не возвращаться более, как выписать сюда свое небольшое имущество – книги, синий костюм, ее  фотографию. Все  выходило так  просто!» (СР 4, 588). Здесь стоит отметить, что в стихотворении «Влюбленность», появившемся в романе «Смотри на арлекинов!», Набоков устами Вадима Вадимовича характеризует чувство влюбленности именно как чувство не земное, но принадлежащее другому, потустороннему миру (сам Вадим называет это стихотворение «метафизическим»): «Напоминаю, что влюбленность // не явь, что метины не те, // что, может быть, потусторонность // приотворилась в темноте» (СА 5, 120). Вместе с упоминанием фотографии какой-то женщины, о которой читателю не дается никакой информации (однако сказано, что Василий Иванович «восьмой год безвыходно любил» чужую жену (СР 4, 583)), в приведенном фрагменте упоминается также «синий костюм». Учитывая предположение о том, что синий является знаком преломления времени и за счет этого – посредником между реальным и потусторонним мирами, можно заключить, что синий костюм в данном случае обозначает стремление героя целиком возвратиться в забытый, но вдруг вспомненный мир, воплощенный в пейзаже с синим озером.
Если обратиться к более ранним рассказам писателя, можно также заметить, что синий цвет так или иначе сопутствует теме освобождения, прежде всего, освобождения от времени (или, если пользоваться терминологией С. Сендеровича и Е. Шварц, от балаганной заданности). 

Сюжет рассказа «Возвращение Чорба» строится на своеобразной попытке главного героя совершить путешествие во времени, совершая путешествие в пространстве. Главная цель Чорба, если говорить кратко, заключается в том, чтобы освободиться от призрака своей трагически погибшей жены, который преследует героя, а также освободить ее саму от плена земного времени, позволить ей обрести подлинное бессмертие. В рассказе содержатся аллюзии к текстам, сюжеты которых перекликаются с сюжетом «Возвращения Чобра». Это опера-мистерия «Парсифаль» Р. Вагнера, а также миф об Орфее и Эвридике. О «Парсифале» и его роли в рассказе будет сказано особо в отдельном параграфе диссертации, сейчас же необходимо сосредоточится на Орфее. Аллюзия на миф о певце, спустившемся в мир мертвых за Эвридикой, дабы вывести ее из подземного царства, встречается в «Возвращении Чорба» всего один раз, и Набоков не случайно упоминает Орфея как раз перед тем, как произойдет освобождение жены Чорба. Важно заметить, что фигура Орфея изображена на синем фоне: «За шторой рама была отворена, и в бархатной бездне улицы виден был угол оперы, черное плечо каменного Орфея, выделявшееся на синеве ночи» (СР 1, 175). Налицо уподобление Чорба мифическому певцу. Кажущийся другим персонажам рассказа безумцем, Чорб, как и соотносимый с ним Орфей, – художник, которому одному под силу вызволить героиню из тюрьмы земного времени. Напомним приведенные ранее слова Сендеровича и Шварц о том, что «только художник, творец, обладает возможностью поставить свой собственный спектакль и, демонстрируя акробатику мысли и слова, отменяющую инертность материи, достигать небесных высот»
, тем самым освобождаясь (и – в случае Чорба – освобождая других) от плена заданной реальности, от плена времени. Синий цвет в приведенном фрагменте рассказа можно понимать как обещание этого скорого освобождения.

C меньшей очевидностью и с меньшими метафизическими обертонами аналогичная семантика синего цвета проявилась и в рассказе «Порт». Странствующий по свету Никитин прибывает во французский приморский городок. Он только что приплыл из Константинополя, но море снова зовет его, нестерпимо манит. Кажется, сам окружающий мир указывает ему на необходимость вновь отправиться в странствия, не задерживаться в этом порте, где герой, чтобы он ни искал, все равно найти ничего не сумеет: «И ручей, и солнце, и фиолетовая тень, – все текло, скользило вниз, к морю: еще шаг, и там, в глубине, между стен, вырастал его плотный, сапфировый блеск» (СР 1, 115). Движение к морю тени и солнца кажется проявлением воли самой действительности, закодированным в образах природы призывом к свободной жизни вольного странника. «Плотный, сапфировый блеск» манит персонажа как завещанная ему чем-то высшим свобода. Спустившись к морю, «Никитин с волнением поглядел на его густую синеву» (СР 1, 116), и волнение героя в данном случае как нельзя лучше соотносится со следующим высказыванием Г. Браэма о синем цвете, которое он приводит, отталкиваясь от суждений И. В. Гете (к этим суждениям чуть дальше предстоит обратиться и нам): «Вероятно, что древние люди, первые рыбаки и моряки, рассуждали так же, как и мы. Голубые морские дали не давали им покоя. <…> Спокойный и словно бесконечный синий цвет пробуждает в нас тоску, стремление следовать за ним»
. Пережив неуклюжее, неудачное и совершенно «балаганное» приключение со встреченной в кафе женщиной, Никитин в конце рассказа вновь оказывается у моря, намереваясь, насколько можно предположить по финалу произведения, наутро снова пуститься в странствия. 

Об иллюзорности темницы времени сообщает синева в рассказе «Рождество». Этот текст находится в одном тематическом ряду с «Возвращением Чорба» и вообще большинством наиболее напряженных произведений Набокова, сквозь которые ноющим нервом проходит тема потери любимого человека, тема преодоления горя утраты («Под знаком незаконнорожденных», «Пнин», «Бледный огонь», «Ужас», «Ultima Thule» и др.). Недавно потерявший сына Слепцов (обратим внимание на эту говорящую, причем очень громко, фамилию) приезжает зимой в свою мызу, где семья обыкновенно проводила лето. Слепцов сокрушен утратой; заточенный в темнице своего горя, он не в состоянии более видеть окружающий мир ясно, не в состоянии он отныне и принимать жизнь. Это проявляется во всех его действиях и высказываниях. Рождественская елка, которую поставил на стол и принялся наряжать слуга, кажется ему чем-то более неуместным, и, отказываясь от радостей жизни, оскорбляющих его горе, он дважды просит Ивана елку убрать, несмотря на сопротивление слуги:

«Увидя на столе елку, он спросил рассеянно, думая о своем:

– Зачем это?

Иван <…> низким круглым голосом ответил:

–  Праздничек завтра.

– Не надо, – убери… – поморщился Слепцов, и сам подумал: “Неужто сегодня Сочельник? Как это я забыл?”
Иван мягко настаивал:

– Зеленая. Пускай постоит…

– Пожалуйста, убери, – повторил Слепцов» (СР 1, 166).

Еще красноречивее неспособность больше понимать и принимать жизнь выражена далее:

«Слепцов встал. Затряс головой, удерживая приступ страшных сухих рыданий.

– Я больше не могу… – простонал он, растягивая слова, и повторил еще протяжнее: – не – могу – больше…

“Завтра Рождество, – скороговоркой пронеслось у него в голове. – А я умру. Конечно. Это так просто. Сегодня же…”

Он вытащил платок, вытер глаза, бороду, щеки. На платке остались темные полосы.

– …Смерть, – тихо сказал Слепцов как бы кончая длинное предложение» (СР 1, 167).

Подавленный горем, Слепцов лаконично возвещает, формулируя свое теперешнее отношение к миру: «Смерть». Вот еще важная цитата, подтверждающая сказанное: «Слепцов зажмурился, и на мгновение ему показалось, что до конца понятна, до конца обнажена земная жизнь – горестная до ужаса, унизительно бесцельная, бесплодная, лишенная чудес…» (СР 1, 167–168). И как раз после этих мыслей случается чудо, изящно, но решительно перечеркивающее все, только что пронесшееся в голове Слепцова. 
Он переносит вещи сына из запертого на зиму дома в теплый флигель. Среди этих вещей есть кокон бабочки, куколка внутри которого, по убеждению мальчика, увлекавшегося лепидоптерой, была мертвой. Однако под воздействием тепла кокон вдруг прорывается, и Слепцов видит ползущее по стене «черное сморщенное существо величиной с мышь. Оно остановилось, вцепившись шестью черными мохнатыми лапками в стену, и стало странно трепетать. Оно вылупилось оттого, что изнемогающий от горя человек перенес жестяную коробку к себе, в теплую комнату, оно вырвалось оттого, что сквозь тугой шелк кокона проникло тепло, оно так долго ожидало этого, так напряженно набиралось сил и вот теперь, вырвавшись, медленно и чудесно росло. Медленно разворачивались смятые лоскутки, бархатные бахромки, крепли, наливаясь воздухом, веерные жилы. Оно стало крылатым незаметно, как незаметно становится прекрасным мужающее лицо. И крылья – еще слабые, еще влажные – все продолжали расти, расправляться, вот развернулись до предела, положенного им Богом, – и на стене уже была – вместо комочка, вместо черной мыши – громадная ночная бабочка, индийский шелкопряд, что летает, как птица, в сумраке, вокруг фонарей Бомбея. И тогда простертые крылья, загнутые на концах, темно-бархатные, с четырьмя слюдяными оконцами, вздохнули в порыве нежного, восхитительного, почти человеческого счастья» (СР 1, 168). 
В этом фрагменте проявляется подлинный смысл названия рассказа – «Рождество». «Слепцов ставит мат своему собственному отчаянию: среди вещей, которые он переносит к себе из комнаты сына, чтобы лелеять свое горе, жестяная бисквитная коробка с коконом бабочки, которая опровергает его мрачный вывод»
. «Спасительная потусторонняя метафора, огромная индийская бабочка, помогает ему преодолеть боль потери и сохранить идеализированные воспоминания об умершем сыне-подростке»
. За смертью следует новое чудесное рождение, и в данном случае это не только рождение бабочки, это и второе рождение Слепцова, его просветление и отказ от намерения покончить с собой. Ко всему этому так или иначе причастен умерший сын героя, неуловимое присутствие которого ощущается в мызе, что подтверждается, к примеру, теми ощущениями, которые испытывает Слепцов после посещения могилы мальчика: «Он <…> вернулся домой с чувством легкого разочарования, словно там, на погосте, он был еще дальше от сына, чем здесь, где под снегом хранились летние неисчислимые следы его быстрых сандалий» (СР 1, 165). 

Пересказать этот сюжет было необходимо, чтобы выйти на разговор о роли в данном тексте синего цвета. Цвет для Набокова зачастую является особым инструментом оценки тех или иных ситуаций. Нередко Набоков через цвет имплицитно демонстрирует свое отношение к происходящему. Здесь уместно вспомнить слова Г. Левинтона: «Цвет может оказаться важным средством дешифровки набоковских намеков»
. Ослепленный горем, Слепцов не замечает синий цвет, этот символ свободы и иллюзорности всяких рубежей, возвещающий о возможности бытия, в котором человек свободен от времени. При этом синий цвет последовательно вводится автором в повествование. С особенной настойчивостью Набоков упоминает о синеве за окнами дома. О ней сказано трижды: «В окно, сквозь стеклянные перья мороза, густо синел ранний вечер» (СР 1, 163); «В темно-синем стекле окна загорелось желтое пламя – чуть коптящая лампа» (СР 1, 165); «Тикали часы. На синем стекле окна теснились узоры мороза» (СР 1, 167). Что особенно важно, синим цветом отмечено пространство и вещи, имеющие непосредственное отношение к умершему сыну Слепцова. В комнате, где летом жил мальчик, «бледные в синеватых розах стены» (СР 1, 165). В ящике с вещами сына, который Слепцов переносит во флигель, кроме сачка, коробки с коконом, есть также дневник умершего – синяя тетрадь (СР 1, 167). Все это можно прочитывать как проявление участия иного, потустороннего, если угодно, сознания, в том, что происходит со Слепцовым. 

Синева облегает погруженный во мрак дом
 как нечто превышающее по размерам горе Слепцова, которым он заполонил свою мызу. Лишь на этом горе сосредоточен герой, он не замечает и не понимает того, что находится за его пределами. Ему не хватает любимого сына, ушедшего, как кажется Слепцову, невозвратно далеко, но необходимо помнить о том, что сказано об отдаленности загробного мира в романе «Дар»: «Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана с внежизненной  областью, ибо дверь есть лишь выход из дома, а не часть его окрестности, какой является дерево или холм. Выйти как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в двери больше, чем дыру да то, что сделали столяр и плотник” (Delalande, «Discours sur les ombres», p. 45 et ante). Опять же: несчастная маршрутная мысль, с которой давно свыкся человеческий разум (жизнь в виде некоего пути) есть глупая иллюзия: мы никуда не идем, мы сидим дома. Загробное окружает нас всегда, а вовсе не лежит в конце какого-то путешествия. В земном доме, вместо окна – зеркало; дверь до поры до времени затворена; но воздух входит сквозь щели» (СР 4, 484). Точно так же, как, по убеждению протагониста «Дара», «загробное окружает нас всегда», синева – этот цвет потусторонности, цвет свободы от плена земного времени – окружает дом Слепцова. Сгущенное присутствие этого цвета в вещах, имеющих отношение к умершему мальчику, говорит не только о проникновении потустороннего в земную реальность, но еще о тайной и благостной причастности сына Слепцова к этому инобытию.

Синим цветом тема освобождения маркирована и в рассказе «Картофельный эльф». Герой рассказа – цирковой карлик по имени Фред. Сразу необходимо сделать акцент на цирке, так как это в очередной раз напоминает о балагане, «всеохватывающей метафоре мира, внутри которого разворачиваются все истории, рассказанные Набоковым, как бы разнообразны они ни были внешне»
. Можно с уверенностью говорить не просто об освобождении, но об освобождении от балагана. 
«Мира он (Фред. – П. С.) не видел. В памяти у него осталось только: все та же безликая бездна, смеющаяся над ним, а затем – после спектакля – тихий, мечтательный раскат прохладной ночи, которая кажется такой синей, когда выходишь из театра» (СР 1, 123). 
Синева вновь находится вовне, за пределами. Причем говорится именно о выходе за пределы театра, представляющего собой очередную и вполне очевидную модификацию набоковского балагана. Синева появляется, покоряя душу своим «тихим, мечтательным» очарованием именно тогда, когда герой перестает пребывать в пространстве, где он вынужден играть предписанную роль.

 Второй случай появления синего цвета как позитивного знака освобождения, участия в жизни героя благорасположенной высшей воли более сложен для анализа. Начать следует с того, что С. Сендерович и Е. Шварц рассматривают историю взаимоотношений Фреда с Норой в балаганном контексте
. Во-первых, это банальный любовный треугольник commedia del’arte, третьим участником которого является Шок, муж Норы. Она изменяет ему с карликом, тем самым давая последнему ложную надежду на счастье любви, в которой Фреду никогда, по понятным причинам, не везло. Во-вторых, таким образом, перед нами история унизительного поражения, которое терпит участник балаганного представления. Разочарованный Фред продолжает одиноко жить дальше, смирившись с жалкой участью никому не нужного карлика. Однако в финале, перед самой смертью Фреда, происходит нечто, что привносит свет в безрадостную жизнь героя, нечто, что придает этой жизни внезапный ослепительный смысл. Его неожиданно посещает Нора и сообщает ему потрясающую новость: 

«– У меня ведь был сын от вас…

Карлик замер, уставившись на крошечное оконце, горевшее на синей чашке. Робкая, изумленная улыбка заиграла в уголках его губ, расширилась, озарила лиловатым румянцем его щеки.

– Мой… сын…

И мгновенно он понял все, весь смысл жизни, долгой тоски своей, блика на чашке» (СР 1, 138–139).

Известие о сыне сопровождается важной деталью: бликом в виде оконца на синей чашке. О том, что это не случайная деталь, свидетельствует повторное ее упоминание, причем изящно и ненавязчиво сделан акцент на некоем особенном смысле, в этой детали заключающемся («И мгновенно он понял все, весь смысл жизни, долгой тоски своей, блика на чашке»). Простая синяя чашка оказывается частью списка, состоящего из экзистенциальных понятий (жизнь, тоска). Вроде бы – «третий лишний», но у Набокова не бывает ничего лишнего. В этой синей чашке находим еще одно подтверждение верности предположения, согласно которому синий цвет в набоковской художественной реальности является знаком проявления в земном мире потустороннего, высшего сознания, а также сопутствует теме освобождения (от времени, балагана, абсурдной невыносимости земного бытия). Стоит внимательнее приглядеться к форме блика, «горящего» на чашке – это блик в форме оконца. А чем, как не одним из символов освобождения, следует считать окно? Через это крохотное оконце и стремится убежать Фред от своей тоски, от бессмысленности своего существования к новому, внезапно открытому смыслу – к сыну. Пытаясь догнать Нору, Фред, давно страдающий проблемами с сердцем, умирает, не выдержав эмоционального и физического напряжения. И сразу читатель узнает о том, что и сын карлика тоже недавно умер. Казалось бы, что может быть трагичнее концовки «Картофельного Эльфа»? Но если посмотреть на ситуацию под иным углом, то не оказывается ли, что подобный исход, по крайней мере для Фреда – лучший из возможных? Ведь такой исход заключает в себе вероятность воссоединения с сыном в ином мире, том мире, куда, по всей видимости, и вело оконце на синей чашке. 

В повести «Соглядатай» выстреливший в себя главный герой оказывается заточенным в порожденной его же сознанием посмертной реальности, изменчивой, податливой, театрально условной, полной ненадежных декораций. Все это напоминает причудливый сон, и сновидцу дано сознавать всю условность происходящего, а значит – и ощущать небывалую свободу и легкость, которых так не хватало Смурову в земной жизни. Нет больше стыда, нет робости и унижений. Совершенная легкость, абсолютная неуязвимость. «После выстрела, выстрела, по моему мнению, смертельного,  я  с  любопытством  глядел  на  себя  со стороны, и мучительное прошлое мое – до выстрела – было  мне как-то чуждо. <…> Я был теперь по отношению к самому себе посторонним. Вера в призрачность моего существования давала мне право на некоторые развлечения» (СР 3, 56). Нельзя не признать: у героя есть основания так мыслить. Коль скоро это новое бытие порождено сознанием Смурова, значит ему и принадлежит в этом мире совершенная власть – по праву творца.

Все это так. Но в приведенных словах героя о смертельном выстреле промелькнуло ненадежное «по моему мнению»; но быстро становится ясно, что власть героя над миром, в котором он оказался, весьма сомнительна; но постепенно призрачная реальность приносит герою новые мучения, как когда-то приносила жизнь. 
Есть, кроме того, в повести одна в высшей степени примечательная сцена, в которой картонные декорации второсортной смуровской реальности разрушаются (словно бы по воле кого-то, кто обладает над этим миром властью большей, чем Смуров). Фрагмент чем-то напоминает разрушение фальшивого мира в финале романа «Приглашение на казнь». Важно отметить, что эта сцена приснилась Смурову (это, по сути, сон во сне, ведь само посмертное существование героя напоминает затянувшиеся сомнамбулические блуждания) и кажется данным свыше, но неразгаданным откровением: «И тут мой сон растратил свой небольшой запас логики: лестница, на которой происходил разговор, уже высилась сама по себе, среди открытой местности, и внизу были сады террасами, туманный дым цветущих деревьев, и террасы уходили вдаль и там был, кажется, портик, в котором горело сквозной синевой море» (СР 3, 86). 
Вид, открывшийся перед Смуровым с его одинокой, вырванной из принимаемого за реальность мира лестницей – еще одна параллель с «Приглашением на казнь». «Сады террасами» вызывают в памяти Тамарины сады, по которым тоскует, которые видит с парапета крепости Цинциннат. Главное же для нас – уже знакомое по рассказу «Порт» море, горящее «сквозной синевой». В повести «Соглядатай» оно воспринимается как манящий промельк свободы, недостижимой, впрочем, для Смурова, сознательно запершего себя в мрачном, полном картонных призраков и валких декораций балагане.

Воля сна оказывается сильнее воли сновидца. В конце концов Смуров даже начинает сомневаться в собственной смерти, пытается различить в посмертной реальности признаки настоящей жизни, «тяжелой и нежной, возбуждающей волнение и муку» (СР 3, 87), но не находит их
. Он хочет быть совершенно уверенным и возвращается в комнату, в которой застрелился. Прежде всего, обратим внимание на слова женщины, сдающей помещение: «“Боже мой, комната сдана, – повторяла старушка. – Доктор Гибель съезжать не собирается”» (СР 3, 91). В переводе с набоковского последняя фраза могла бы звучать так: «Вы действительно мертвы, ваша смерть длится и не собирается прекращаться». И далее: «В стене я нашел тщательно замазанную дырку, – да, я ее нашел и сразу успокоился, глядел, прижав руку к сердцу, на сокровенный знак моей пули: она доказывала мне, что я действительно умер, мир сразу приобретал опять успокоительную незначительность» (СР 3, 91). 

Герой рад посмертному существованию такого сомнительного качества, в этом его бегство от подлинной, «тяжелой и нежной, возбуждающей волнение и муку» жизни, тяжесть и мучительность которой он не в силах выносить. Да, море подлинной жизни, просочившееся в удобное смуровское посмертие и чуть было не затопившее его, отступит (точнее, отступится), когда Смуров найдет след от пули. Да, мир вновь приобретет «успокоительную незначительность», когда герой удостоверится в собственной смерти. Но всего сказанного достаточно, чтобы усомниться в том, что именно Смурову принадлежит роль творца собственной посмертной реальности. Задача исследователя, таким образом, искать следы подлинного автора. 

Набоков выглядывал из-за кулис «Лолиты», прячась под маской Вивиан Дамор-Блок, спорил с Германом из «Отчаяния», прикинувшись «набокой вазой с бликом», провоцировал читателей «Пнина» фигурой Владимира Владимировича, который мог бы «рассказать все об этих чарующих насекомых» и т. д. Примеров, демонстрирующих склонность Набокова появляться (предварительно загримировавшись) в собственном спектакле, можно привести немало
.

Среди персонажей повести «Соглядатай», каждый из которых является по сути лишь очередным воплощением Смурова
, наиболее примечателен, пожалуй, дядя Паша. На фоне более или менее призрачных обитателей дома на Павлиньей улице (следует запомнить это название), он выделяется некоей особенной колоритностью. Появляется этот дядя Паша со странной внезапностью: «Совершенно неожиданно явился из Мюнхена дядя Паша» (СР 3, 73); исчезновение же его и вовсе представляется рассказчику чем-то сверхъестественным: «Дядя Паша исчез, – и было что-то магическое в его исчезновении» (СР 3, 76). 

Вот описание внешнего и эмоционального облика этого странного персонажа: «На первый взгляд этот дядя Паша казался бодрым пятидесятилетним мужчиной, но стоило только вглядеться попристальнее, и он у вас на глазах разрушался. Было ему не пятьдесят, а семьдесят, и ничего нельзя было себе представить ужаснее, чем эта смесь моложавости и дряхлости. Веселенький, говорливый труп в синем костюме, с перхотью на плечах, очень бровастый, с бритым подбородком и с замечательными кустами в ноздрях, — дядя Паша был подвижен, шумен и любознателен» (СР 3, 73). 

Мы обращаем внимание на дядю Пашу прежде всего из-за синего костюма, в который облачен персонаж. Образ дяди Паши, его место и функции в системе персонажей «Соглядатая» – все это заслуживает самого пристального рассмотрения. На поверхности лежит следующее: дядя Паша это, несомненно, единственный персонаж «Соглядатая», который позволяет появиться «самому счастливому, самому недолговечному образу Смурова, образу Смурова-жениха» (СР 3, 88). Напомним, что от дяди Паши герой получает ошибочную информацию (и есть основания считать ошибку умышленной) о том, что именно в него, Смурова, влюблена Ваня. И со смертью дяди Паши, по замечанию самого рассказчика, этот лучший образ Смурова также умирает (СР 3, 88). Смерть дяди Паши – аккордный момент, известие о ней приходит внезапно и некстати, как раз тогда, когда жизнь делает попытку «доказать, что она действительно существует», а Смуров, в свою очередь, делает попытку добиться взаимности Вани. Обе попытки обречены на провал, и последняя смуровская неудача, кажется, находится в какой-то странной связи с кончиной дяди Паши, «этого веселого, полоумного старика» (СР 3, 88), словно, пока он был жив, жила и надежда на взаимность, на возвращение – через любовь – к подлинной жизни, на шанс выхода из лабиринта смуровского посмертного бытия. 

Шутовство, шумность, энергичность дяди Паши, его эксцентричное поведение, намеки на причастность Паши к чему-то магическому – все это признаки набоковского персонажа-фокусника, лукавого волшебника, который свободен от балаганных правил, который, более того, по праву художника волен создавать балаган собственный. Есть основания считать, что дядя Паша в повести «Соглядатай» является представителем подлинного автора текста, самого Набокова. Доказать это будет непросто, но следует сформулировать и упорядочить некоторые наблюдения. 

Посмертная жизнь героя протекает в доме номер пять на Павлиньей улице. Созвучие имени Павел и слова «павлин» очевидно. Таким образом, пространство, в котором протекает действие повести, оказывается связано с дядей Пашей посредством имени. Резонно считать, что в художественной реальности набоковского сорта улица, названная в честь персонажа, как и все, на этой улице происходящее, находится в его, персонажа, ведомстве. На этом, однако, наблюдения за фигурой дяди Паши не заканчиваются. 

Первое упоминание этого героя встречается чуть раньше его приезда из Мюнхена. В поисках новых образов Смурова рассказчик пробирается в чужую комнату, в которой находит лишь письмо «от неизвестного мне лица, от какого-то дяди Паши. Ни одного намека на Смурова. И если это был шифр, то все равно ключа я не знал…» (СР 3, 71). Эти слова о возможном шифре волнуют до крайности. Несомненно, шифр есть, если в тексте Набокова промелькнул подобный намек. И незнание рассказчиком ключа только подталкивает читателя самостоятельно взяться за поиски. Многозначительное многоточие в конце предложения – дополнительный стимул к расследованию, ведь Набоков, вообще скверно относящийся к этому томному знаку препинания, использует его здесь, конечно, с умыслом. Цель многоточия – привлечь читательское внимание к словам о шифре. Нельзя с уверенностью говорить, что нам удалось подобрать правильные ключи, но даже если выбранный след был ложен, он все-таки привел к интересным результатам.  

Искушенный в словесной игре, Набоков вполне мог играть на ударении в имени «Паша». Перенесенное на второй слог, оно превращает имя героя в высокий титул Османской империи. Подобный ход мыслей мог бы сойти за поиск отсутствующей в темной комнате черной кошки, однако есть ряд дополнительных доводов в пользу его обоснованности. Во-первых, в повести без явных на то причин трижды упомянута Турция. «Он в Константинополе шлепал одним французом об пол, как тряпкой» (СР 3, 46); «А я вот что хотел рассказать, – грянул Роман Богданович. – Вы упомянули о Константинополе, Марианна Николаевна. Был у меня там один хороший знакомый. <…> Ну вот, он мне рассказал следующую историю. Рисует нравы Турции» (СР 3, 61). 

Во-вторых, обратим внимание на следующую показательную деталь: «В эту минуту можно было видеть на лице у Смурова совершенно неистовое желание, чтобы <…> Роман Богданович провалился прямо в пасть к синему персидскому льву, вытканному на ковре» (СР 3, 75)
. Следует заметить не только упоминание Персии, но и синеву вытканного на ковре льва, и здесь мы должны вспомнить о синем костюме дяди Паши. Нельзя не оговориться, что сочетание «восточного» и синего уже встречалось нам ранее – «свободный от балагана» турок из романа «Машенька» описан при помощи синего. Встречались нам и персидские ковры. Ковер, как известно, занимает одно из лидирующих мест в списке наиболее значимых набоковских символов. Появления чего бы то ни было персидского, весьма частые у Набокова, всегда обладают позитивными коннотациями
. В автобиографии «Другие берега» символика ковра особенно активна, не обходится и без «персидского» мотива: «Признаюсь, я не верю в мимолетность  времени – легкого, плавного, персидского времени! Этот волшебный ковер я научился так складывать, чтобы один узор приходился на другой (СР 5, 233)
. 

Последний существенный довод в пользу волшебного превращения дяди Паши в сказочного пашу, который с ориентальной невозмутимостью восседает над мрачным балаганом смуровской реальности, возвращает к названию улицы, на которой происходит действие «Соглядатая». Павлин – это птица пышных восточных садов, и количеством павлиньих перьев, использованных в одежде, отмечалась степень паши (бейлербей-паша, мирмиран-паша или мирлива-паша).

Эти наблюдения подтверждают выдвинутую гипотезу о том, что дядя Паша – это привилегированный представитель подлинного автора реальности «Соглядатая». Этим автором является вовсе не Смуров, хотя последний и убежден в своей роли создателя этого мира. Он присваивает и атрибут истинного творца, а именно – «синий галстук, ярко-синий с павлиньим переливом» (СР 3, 79). Однако, галстук, как выясняется, – краденый, чужой, поэтому Смуров «больше никогда этого галстука не носил» (СР 3, 79). На синем цвете галстука автор, несомненно, делает особый акцент (цвет упомянут дважды), как и на «павлиньем переливе», отсылающем и к названию улицы, и к дяде Паше. Здесь уместно привести ценную для нас цитату из статьи В. Шадурского: «Синий, лиловый, фиолетовый в творчестве Набокова указывают на точки, где сходятся потустороннее и посюстороннее: авторское видение и зрение персонажа»
 (в этой связи следует не упустить, что лиловый цвет также присутствует в облике дяди Паши, который «тыкал то туда, то сюда указательным пальцем с бледно-лиловым, чудовищно длинным ногтем» (СР 3, 73)).

Турецко-персидский, павлиний мотивы, а также мотив синевы, рассеянные по тексту, концентрируются в образе дяди Паши. Проведенный анализ свидетельствует об особой роли этого героя в мире «Соглядатая». Это единственный персонаж, претендующий на свободу от мира, сотворенного якобы сознанием Смурова. Нельзя не заметить: Смуров не в состоянии контролировать эту действительность, что заставляет предполагать участие творящего сознания более высокого порядка, чем смуровское. Конечно, это сознание самого автора, Набокова, которое представляет в повести очередная маска – чудаковатый дядя Паша, способный неожиданно появляться и загадочно исчезать, способный создать единственный счастливый, пусть и недолговечный, образ Смурова. 
С учетом всего сказанного, можно сделать вывод, что связанный с дядей Паше синий цвет означает в данном тексте все ту же свободу от балаганной заданности, которой не может не обладать персонаж, представляющий подлинного создателя мира «Соглядатая». Дядя Паша, представитель Набокова, проникает в этот мир как посланник иного бытия, превосходящего по качеству то, в котором пребывает Смуров. Того бытия, надо полагать, где «горит сквозной синевой» недостижимое для Смурова море. 

Соберем напоследок еще несколько любопытных для нашего исследования упоминаний синевы. Иронический пассаж о панталонах из рассказа «Памяти Л. И. Шигаева» содержит достаточно эпитетов, характеризующих синий цвет в восприятии Набокова: «С какой тщательностью он по утрам чистил панталоны, – этот звук чистки так <…> первенствует в памяти о нем, – особенно ритм чистки, особенно паузы между припадками шарканья, когда он останавливался и осматривал подозрительное место, скреб по нему ногтем или же поднимал на свет… – о, эти его невыразимые (как он их называл), пропускавшие в коленях синеву неба, невыразимые его, невыразимо одухотворенные этим вознесением!» (СР 3, 653). Трижды упомянутую невыразимость панталоны Леонида Ивановича приобретают, конечно, за счет синевы неба, которая через них сквозит, т. е. использованные эпитеты относятся, прежде всего, к синему цвету (И. В. Гете также характеризует синий цвет при помощи слова «невыразимость», но об этом немного позже).

Ольга Алексеевна, героиня рассказа «Красавица», в свои тридцать лет так и не нашедшая мужа, обретает в финале произведения надежду на счастье любви. Подруга Ольги, в которой «вдруг проснулась сваха», пытается свести героиню с русским немцем Форсманом. Из-за вздорного поведения Ольги Алексеевной никаких надежд на удачный исход предприятия, казалось бы, не остается, однако на утро Форсман делает ей предложение. «Ольга Алексеевна, в раздражении, в тоске, ненавидя себя и всех, вышла в сад; там трещали сверчки, качались ветви, изредка падало с тугим стуком яблоко, и луна делала гимнастику на беленой стене курятника. Рано утром она вышла опять и села на уже горячую ступень. Форсман в синем купальном халате сел рядом с ней и, кашлянув, спросил, согласна ли она стать его супругой» (СР 3, 619). Отмеченный синим цветом, этот песонаж предстает настоящим спасителем Ольги Алексеевны, в самый безнадежный момент посланным ей некой благосклонной высшей волей.
В «Ultima Thule» при помощи синего цвета описана тень умершей жены героя, фамилия, которого, между прочим, также содержит в себе указание на синеву – Синеусов. «Все отвлекало меня <…>, муча меня твоими следами на пляже, камнями на пляже, твоей синей тенью на ужасном солнечном пляже» (СР 5, 125–126). В этой синей, вполне призрачной тени
, словно из потустороннего мира упавшей на морской берег, проявились все основные значения синего цвета, выделенные нами. Это и любовь, оставшася для Синеусова теперь в прошлом, и проникновение потустороннего в земную реальность. Понятна и фамилия персонажа, которая является не только отсылкой к Синеусу и Синей Бороде
. В свете всего сказанного о синем в набоковской художественной системе очевидно, что неспроста такую фамилию носит именно тот персонаж, который пытается всеми силами прорваться за пределы посюстороннего бытия, прозреть бытие загробное (именно с этой целью Синеусов и совершает визит к Фальтеру). 

Прежде чем сделать окончательные выводы, нужно сказать, что исключительность значения, которым в сознании Набокова обладал синий цвет, доказывается красноречивыми примерами из романов «Приглашение на казнь» и «Дар», где синему цвету дается особая характеристика. В полном плещущими аллитерациями фрагменте «Приглашения на казнь» сообщается, что Цинциннат «упивался старинными книгами под ленивый, пленительный плеск мелкой волны, в плавучей библиотеке имени д-ра Синеокова, утонувшего как раз в том месте городской речки» (СР 4, 57). В реальности «Приглашения» утонувший доктор Синеоков (ср. с фамилией Синеусов), именем которого названа библиотека, воспринимается как образ, говорящий о трагической обреченности интеллектуала, человека, связанного с искусством и книгами, во второсортной, плоской действительности мира, изображенного в романе. Думается, не случайно автор наделяет этого персонажа фамилией Синеоков. Синий цвет для Набокова связан не только с преодолением времени, он еще связан с творчеством и воображением, которые, помимо любви и памяти, тоже являются способами выхода в трансцендентное. Цинцинната, этого носителя особой духовности, «тянет» в синеву, причем способом достижения этой синевы выступает творчество, в данном случае словесное: «Как хорошо, должно быть, пронестись по странице и прямо со страницы, где остается бежать только тень, – сняться – и в синеву» (СР 4, 167). Для пущей убедительности можно привести знаменитый и, прямо скажем, родственный предыдущему фрагмент романа «Дар»: «продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, – и не кончается строка» (СР 4, 541).

Наблюдения за использованием синего цвета в рассказах Набокова, а также примеры (наиболее, пожалуй, яркие, но не единственно возможные) из романов «Приглашение на казнь» и «Дар» подтверждают мысль о том, что данный цвет связан в авторском сознании с освобождением от времени, с преодолением границ земного бытия, а также с художественным творчеством, памятью и любовью, этими тремя тесно связанными (по крайней мере в набоковском мире) проявлениями божественного в человеке, при помощи которых только и может состояться выход в потустороннее. Предположение о том, что все перечисленное находится в прямом соотношении с «космической синхронизацией» обусловлено тем, что данное понятие – в интерпретации В. Александрова – вполне применимо для характеристики тех состояний, которые переживают герои рассмотренных вначале рассказов: «Способность индивида улавливать связь между многими явлениями, которые могут быть рассеяны в пространственном, временном и причинном планах, а также связь между явлениями и самим индивидом»
. Если это так, то синий цвет можно назвать не только знаком потустороннего, но и одним из возможных атрибутов «космической синхронизации». 
Наконец, надо сказать, что при всей сознательности В. Набокова во всем, что касается построения художественного текста, цвет все же – явление слишком тонкое, чтобы к нему могло быть сознательно выработано какое-то принципиально новое, сугубо индивидуальное и никак не восходящее к общекультурному восприятию отношение, если только речь не идет о неких маргинальных интерпретациях. Цвет – явление, постигающееся инстинктивно, а значит даже в случае Набокова у сознательности есть свои границы. Думается, набоковское чувство синего цвета как признака и выразителя потустороннего, непостижимого иного – не есть авторское навязывание формам действительности своих толкований, напротив, это неосознанное следование глубинной воле самой действительности. 

Волнующее и неожиданное подтверждение этой мысли находим в работе «К учению о цвете» И. В. Гете, тоже кое-что почувствовавшего в природе синего цвета и это «кое-что» описавшего, пожалуй, с максимальной для столь ускользающего явления перцептивной точностью: «Этот цвет оказывает на глаз странное и почти невыразимое воздействие. Как цвет – это энергия; однако он стоит на отрицательной стороне и в своей величайшей чистоте представляет из себя как бы волнующее ничто. В нем совмещается какое-то противоречие возбуждения и покоя»
. И далее: «Подобно тому, как мы охотно преследуем приятный предмет, который от нас ускользает, так же охотно мы смотрим на синее, не потому, что оно устремляется в нас, а потому, что оно влечет нас за собою»
. 
Странность и невыразимость воздействия, противоречие возбуждения и покоя, охотное преследование ускользающего предмета, влечение к синему – все это вполне может служить как для характеристики набоковской потусторонности, так и для описания ощущений героев рассмотренных произведений. Никто из персонажей не отдает отчета (во всяком случае, не высказывается об этом напрямую) о связи синего цвета с теми состояниями, которые они испытывают, но синий цвет всегда присутствует в их сознании, он по тем или иным необъяснимым причинам всегда замечен и учтен («невыразимость воздействия»). «Противоречие возбуждения» и покоя лучше всего может быть описано при помощи слов героя рассказа «Тяжелый дым» о бесшумном взрыве («Страшно ясно, словно душа озарилась бесшумным взрывом, мелькнуло будущее воспоминание»). Этот оксюморон сам по себе включает в себя и возбуждение (взрыв), и покой (бесшумный). Кроме этого, надо напомнить, что, хотя персонаж испытывает крайнюю взволнованность от собственного прозрения будущего, он все же остается в предельно расслабленном состоянии, которое, по сути, является залогом и условием такого прозрения. «Преследование ускользающего предмета» и «свойство синего увлекать за собой» соотносятся как с томлением героя рассказа «Облако, озеро, башня», так и с желанием Цинцината: первого влечет пейзаж с синим озером, второй мечтает «пронестись по странице и  прямо со страницы,  где остается бежать только тень, – сняться – и  в  синеву».

Наконец, надо сказать, что неожиданно удачной для описания набоковской – синей – потусторонности представляется формулировка Гете «волнующее ничто», поскольку, несмотря на то, что потусторонность постоянно бередит сознание иных персонажей Набокова (и, разумеется, самого автора), «мы можем лишь догадываться о формах потустороннего, конечное суждение заведомо невозможно»
.
§ 3.3. Черно-белая палитра в рассказах В. Набокова
В рассказах Набокова цвет может участвовать в создании психологического рисунка образа персонажа. Это можно рассмотреть на примере рассказа «Звонок», который интересен не только тем, что в нем «Набоков подходит к горькой человеческой драме с беспощадной прямотой»
, но тем еще, что здесь автор как будто упражняется в художественной изобретательности, отчего драма рассказа разворачивается на образно-поэтическом уровне едва ли не с большей напряженностью, чем на уровне собственно фабульном. 

Весь текст построен на противопоставлении образа матери, который сохранился в памяти Николая Степановича с детства, тому образу, который он видит, когда неожиданно навещает мать после семилетней разлуки. Образ, сохранившийся с детских лет, создан исключительно при помощи черно-белой палитры. Уже в этом рассказе, который можно оценивать как ранний, Набоков демонстрирует предельную экономность в использовании художественных средств. В самом начале произведения герой вспоминает сцену прощания с матерью, и говорится, что на ней был черно-белый шарф (СР 2, 492). По сути, в тексте это единственное прямое называние черного и белого цветов. Далее автор такого называния избегает, используя более тонкие способы введения черно-белой палитры. 
Продолжая вспоминать мать, Николай Степанович представляет «темные волосы с налетом седины у висков» (СР 2, 496). Этот непрямой намек на черно-белую палитру все же достаточно легко распознается читателем. Гораздо более интересными с поэтической точки зрения представляются неоднократные указания на то, что Николай Степанович часто вспоминает мать играющей на рояле (СР 2, 495 и 497). О смысле и функциях этого образа невозможно догадаться, не обратив предварительно внимания на черно-белый шарф и темные с налетом седины волосы. Только с учетом этих образов становится понятно, что сама игра на рояле здесь не так важна, как важна его черно-белая клавиатура
. Помимо этого сказано: «Теперь он старался вообразить ее лицо, но мысли его упорно не окрашивались» (СР 2, 495). Этот своего рода ахроматизм – принципиальная деталь, раскрывающая суть образа матери в восприятии героя.

Далее следует сцена встречи. В доме матери Николая Степановича  отключен свет, но это не мешает узнаванию. «Он целовал ее <…>, ничего не видя в темноте, но каким-то внутренним взором узнавая ее всю, с головы до пят» (СР 2, 497). По одному голосу он «мгновенно <…> восстановил до малейших черт ту, которая, скрытая тьмой, стояла в дверях» (СР 2, 496). В данном случае тьма как среда, в которой неразличимы цвета, способствует отождествлению матери героя с образом, сохранившемся в его памяти с детства.

Но после, когда, наконец, они выходят из темноты прихожей в свет свечей, Николай Степанович потрясенно и разочарованно смотрит на выкрашенные в цвет соломы волосы, раскрашенное с мучительной тщательностью лицо, густые от краски ресницы, розовый слой пудры, синее лоснящееся платье и проч. (СР 2, 497) Образ матери теперь «окрасился». И теперь для Николая Степановича «все было в ней чужое, и беспокойное, и страшное» (СР 2, 497). Он еще не раз отметит «ужасные желтые волосы» (СР 2, 499), искусственность цвета которых постоянно подчеркивается автором. Особенно сильно Николай Степанович был поражен, когда «как солнце из-за облака, ударил с потолка электрический свет» (СР 2, 499).

Кроме того, что цветопоэтика данного рассказа наглядно демонстрирует изобретательные художественные решения автора, она еще наводит на следующую мысль. О влиянии кинематографа на творчество Набокова хорошо известно
. Не исключено, что противопоставление черно-белого и цветного в рассказе «Звонок» спровоцировано именно кинопоэтикой, поскольку, как пишет Е. Фарино, «На нынешнем этапе кино и его памяти о собственной истории черно-белые кадры все еще функционируют как знак наиболее истинного или наименее вымышленного, тогда как цветные соотносятся либо с сочиненностью, либо же с особой (сказочной, сакральной, идеальной и т. п.) сверхреальностью»
. Черно-белый образ, существующий в сознании Николая Степановича, для него единственно реален, это истина его памяти.  Увиденное же при встрече с матерью кажется неправдоподобным, отталкивающим. Это, конечно, не сакральная и не идеальная действительность, но это действительность, субъективно воспринятая героем как скверный вымысел, не совпадающий с его воспоминаниями, как то, чего не должно быть. Лаконичная характеристика, данная случившейся сцене Николаем Степановичем, может быть прочитана как содержащая в себе жанровое (и вполне соотносимое с миром кино) определение: «Кошмар – да и только» (СР 2, 500).
Ахроматическая палитра сохранила свою значимость и в более поздних произведениях Набокова, однако ее использование в этих текстах подчинено не поэтическому эксперименту, но скорее служит одним из средств выражения авторской философии.
Как с точки зрения статистического наблюдения, так и с точки зрения мотивного анализа особую роль черный цвет играет в системе художественных элементов сборника «Согладатай». Частотность его упоминаний существенно превышает частотность упоминания иных цветов. Говоря о повести «Соглядатай», Т. Белова отмечает: «Для самого произведения характерна черно-белая (выделено автором. – П. С.) гамма»
.
Большинство героев рассказов сборника носят черную одежду: Смуров («Соглядатай»); Лев («Встреча»); Иванов («Совершенство»); жена рассказчика и люди, присутствующие на вечеринке («Музыка»); рассказчица в «Случае из жизни»; Ольга Алексеевна («Красавица»); Евгения Исаковна («Оповещение»). В некоторых текстах на черном цвете одежды героя делается явный акцент, детали черного цвета в облике персонажа упоминаются несколько раз. Наиболее показательны в этом смысле «Совершенство» и «Оповещение». 

«Совершенство»: 1) «Последнее  время он принужден был бессменно носить старый выходной черный костюм, обшитый тесьмой по отворотам (все остальное истлело)» (СР 3, 592); 2) «Одиноко и душно было в черном» (СР 3, 593); 3) «Он видел себя со стороны, нечистую, раздраженную  бритвой кожу, лоск черного пиджака» (СР 3, 593–594);
4) «“А вам будет  жарко”, – заметила на прощание давидова мать, глядя на черный костюм Иванова (траур по другим умершим вещам)» (СР 3, 595); 5) «Он приобрел черный купальный костюм» (СР 3, 597); 6) «Дрожа и склоняясь к  пепельному песку, он кутался в черный плащ со змеевидной застежкой» (СР 3, 600). 

«Оповещение»:
1) «У Евгении Исаковны, старенькой, небольшого формата дамы, носившей только черное, накануне умер сын» (СР 3, 610); 2) «Евгения Исаковна встала, оделась, накинула на острые плечи черный вязаный  платок» (СР 3, 610); 3) «Евгения Исаковна, с черной сеткой для покупок и зонтиком, вышла на улицу» (СР 3, 612); 4) «Закрыв  зонтик, она  пошла по блестящей панели, – довольно еще стройная, с очень худыми ногами в черных чулках» (СР 3, 612); 5) «Среди общей этой тишины она  проходила  бесстрастная <…>, в черном пальто» (СР 3, 612); 6) «и черная шерстяная перчатка была с дырочкой» (СР 3, 613).

Черный цвет может использоваться автором, чтобы вызвать ассоциации с трауром, похоронной тематикой. Слова «траур», «траурный» нередко сопутствуют эпитету «черный»: 1) «Был он роста небольшого, но ладен и ловок, его скромный черный костюм и черный галстук бантиком, казалось, сдержанно намекают на какой-то тайный траур» («Соглядатай») (СР 3, 59); 2) «В доме напротив кто-то умер, и у двери стоял похоронный, черный, чем-то похожий на рояль автомобиль» («Занятой человек») (СР 3, 560); 3) «“А вам будет  жарко”, – заметила на прощание давидова мать, глядя на черный костюм Иванова (траур по другим умершим вещам)» («Совершенство») (СР 3, 595); 4) «Я стояла, грустно прижавшись к углу темного буфета, с которым словно сливалась моя небольшая фигура в черном платье, – да, я ношу траур,  по всем, по всем, по себе, по России, по зародышам, выскобленным из меня» («Случай из жизни») (СР 4, 545–546).

Черный также вводится для описания предметов или явлений, вызывающих у героя чувство страха или угрозы: 1) «Свет электрических ламп <…> озарял черную виселицу грушевидного punching-ball'а» («Лебеда») (СР 3, 579–580); 2) «внизу смутно текли черные сани с черными горбатыми седоками» («Лебеда») (СР 3, 583); 3) «Он  сошел вниз.  Молчание и пустыня.  В библиотеке он судорожно включил свет, черные тени отхлынули» («Лебеда») (СР 3, 583); 4) «Страшна была тишина, страшны неподвижные шкапы, глянцевитые гирьки на дубовом столе, черные коробки картотеки» («Лебеда») (СР 3, 584); 5) «“Переберем возможности, – с усмешкой сказал Граф, косясь вниз, с пятого этажа, на черные чугунные шипы палисадника» («Занятой человек») (СР 3, 555); 6) «Граф <…> с бьющимся сердцем  вскочил (окно полыхнуло, черный крест рамы скользнул по стене)» («Занятой человек») (СР 3, 561).

Чаще всего черный цвет встречается в заглавном произведении сборника «Соглядатай» (18 упоминаний). С одной стороны, это закономерное следствие объема текста («Соглядатай» значительно больше остальных рассказов, он разделен на главы, по существу, это небольшая повесть). С другой же стороны, черный цвет в «Соглядатае» преобладает по числу упоминаний не только над черным цветом в остальных рассказах сборника, но и над всеми прочими цветами в самом «Соглядатае». Это говорит об особенных художественных функциях, которые выполняет данный цвет.

«Соглядатай» повествует о молодом человеке Смурове, вошедшем в интимную связь с Матильдой, женой некоего Кашмарина. Кашмарин узнает об этих отношениях и на глазах у детей, при которых Смуров состоит гувернером, избивает трусливого и слабого героя тростью. Не в силах перенести унижения, Смуров кончает жизнь самоубийством. После физической гибели он обнаруживает, что его сознание существования не только не прекратило, но и активно выстраивает для него новую, изменчивую посмертную реальность, в которой он своеобразно продолжает жить, наблюдая самого себя со стороны. 

Черный цвет в повести «Соглядатай» обладает различными частными значениями (‘опасность’, ‘мистическая тайна’, ‘траур’), так или иначе связанными с одним общим – это цвет смерти, которую здесь следует понимать гораздо шире, чем просто физическое умирание. Это, прежде всего, небытие, неподлинный, искусственно выстроенный сознанием героя мир после смерти. 

Упоминания черного цвета предваряют самоубийство героя. Трость, которой Кашмарин избивает Смурова – черная, причем о цвете трости говорится несколько раз. Здесь проявляется одна из частных семантик черного цвета – семантика угрозы. Вид трости даже при первых встречах с Кашмариным, еще до конфликта, бессознательно запоминается Смуровым: «Я мало на него обратил внимания, только заметил его манеру коротко и гулко откашливаться в кулак, перед тем как  заговорить и тяжелую, черную, с блестящим набалдашником трость, которой он постукивал об пол» (СР 3, 45–46); «Его губы, расклеившись, чмокнули, черная, толстая трость в его руке чуть дрогнула, и я уже не мог отвести глаза от этой трости» (СР 3, 49). У Кашмарина, помимо трости, «черный равнобедренный треугольник подстриженных усов» (СР 3, 49).

Пожилая женщина, в квартире которой Смуров совершает самоубийство, также описана при помощи черного: у нее «черная соломенная шляпка с вишнями» (СР 3, 54), «разинутый черный рот» (СР 3, 52). Смерти как таковой еще не случилось, но люди и предметы, с которыми Смуров тесно взаимодействует перед гибелью и которые косвенно в этой гибели участвуют (Кашмарин дает повод для самоубийства, старушка предоставляет для этого одну из своих комнат), содержат детали черного цвета. 

Черный, являясь признаком небытия, дополняет собой психологический облик героя. Набоков предваряет самоубийство Смурова потоком сознания персонажа, в котором встречаются следующие важные слова: «Бояться черного бархатного сна, ровной тьмы, куда более приемлемой и понятной, чем бессонная пестрота жизни, – нет, как можно этого бояться, глупости какие…» (СР 3, 53). Это метафизического и одновременно этического толка высказывание очень важно для понимания данного произведения и для осмысления философии Набокова в целом. Эти слова говорят о неприятии жизни Смуровым, о его тяготении к «ровной тьме», мертвому сну небытия, что недвусмысленно продекларировано им самим. Это персонаж, полностью противоположный героям «Terra incognita» и «Посещения музея», которые отчаянно сопротивляются небытию, отдают несомненное предпочтение жизни. Существенно также то, что в этих словах черный предстает цветом, в который окрашены не просто отдельные значимые в развитии сюжета предметы, но небытие вообще. Здесь проявляется общая семантика черного цвета – это главный цвет, в который окрашено посмертное существование Смурова.

В доказательство этого следует, в первую очередь, отметить то, что на протяжении всего дальнейшего действия Смуров описывается при помощи черного: 1) «Был он роста небольшого, но ладен и ловок, его скромный черный костюм и черный галстук бантиком, казалось, сдержанно намекают на какой-то тайный траур» (СР 3, 59); 2) «Вот он, например, за прилавком в своем  аккуратном черном костюме, гладко причесанный, с чистым, бледным  лицом» (СР 3, 64); 3) «Но его черный костюм был потрепан и пятнист <…>» (СР 3, 68); 4) «А слева от Вани черный локоть – все, что осталось от срезанного Смурова» (СР 3, 71); 5) «Смуров, в замечательной черной дохе с дамским  воротом, сидит на ступенях лестницы» (СР 3, 85).

Его портретные описания производят устойчивое впечатление черно-белой фотографии, вызывают ассоциации с покойником, одетым и загримированным для погребения (упоминание о гриме, действительно, встречается в тексте: «Прыщик на подбородке неприятно горел сквозь лиловатые остатки пудры…» (СР 3, 68)). Ограниченность цветовой палитры, с помощью которой создан посмертный образ Смурова, преобладание в ней черного цвета, – все это говорит о мрачной безжизненности той реальности, в которой он считает, что полноценно существует, а также о безжизненности, «кукольности» самого Смурова.


Белый цвет занимает второе место по частотности упоминаний в сборнике «Соглядатай». Он может употребляться, чтобы создать впечатление стерильности, опрятности, тесноты и неудобства. Это видно на примере рассказа «Обида», где белый встречается чаще, чем в других рассказах. Путю везут в гости, в усадьбу Козловых, куда ему ехать очень не хочется. «Путя знал по опыту, как все будет неловко и противно, и с охотой отдал бы свой новый велосипед “Свифт” – и что еще в придачу? – стальной лук, скажем, и пугач, и весь запас пробок, начиненных порохом, – чтобы сейчас быть за десять верст отсюда, у себя на мызе, и там проводить летний день, как всегда, в одиноких, чудесных играх» (СР 3, 546). Сестра Пути, которая всю дорогу строжничает с ним и смех которой неприятен мальчику, носит белые сапожки (СР 3, 545). Тесные, режущие в паху штанишки, в которые по случаю праздника наряжен Путя, тоже белые (СР 3, 545). Это единственные детали белого цвета, встречающиеся в тексте до приезда в усадьбу, в которой главный герой до последнего будет чувствовать себя неуместным и чужим. После приезда количество предметов белого цвета резко увеличивается. У Танечки Корф, опрятной девочки, называющей Путю обидным словом «ломака» и отказывающейся с ним играть, – белые бант и чулки (СР 3, 547 и 549). Яков Семенович, воспитатель, руководящий играми и вовсе не замечающий присутствия Пути, носит белую косоворотку (СР 3, 547). Своеобразным центром игры в «палочку-стукалочку» является «беленая, местами облупившаяся скамейка с решетчатой, тоже беленой, тоже облупившейся спинкой» (СР 3, 550).

Во время этой игры Путя прячется на веранде с цветными ромбовидными стеклами, причем сказано: «Меньше всего было простых белых стекол» (СР 3, 551). Выбор этого места для того, чтобы спрятаться, говорит о положительной в набоковской системе оценок непохожести Пути на остальных персонажей, о наличии у него воображения. Ему интересно наблюдать за миром через цветные стекла. Единственный раз, когда он смотрит наружу через «простое белое» стекло, приносит ему разочарование: он видит, что игра давно закончена, а ее участники разошлись, позабыв о нем
. 

Со значением тесноты, неудобства связано значение искусственности и безжизненности, также закрепленное в рассказах сборника за белым цветом. С помощью белого реализуется мотив кукол, «кукольности». В этом случае белому цвету часто сопутствует черный. В рассказе «Красавица» мы видим героиню, с раннего возраста отличающуюся необыкновенной, почти идеальной красотой. Описывая ее детские годы, Набоков употребляет белый цвет: «Бледная девочка в белой матроске» (СР 3, 615). После показан портрет девятнадцатилетней Ольги Алексеевны: «Перед нами взрослая барышня, с большим бледным лицом, перестаравшимся в смысле правильности, но все-таки очень красивым; высокого роста, с мягкой грудью, всегда в черном джемпере; шарф вокруг белой  шеи» (СР 3, 616). Важно обратить внимание на слова о чрезмерной правильности лица героини. Красота Ольги Алексеевны кажется несколько неестественной, «кукольной». Мы видим героиню еще через несколько лет, когда она обеднела, когда удовольствия жизни, к которым она привыкла, исчезли: «Это была теперь все та же красавица с очаровательным разрезом широко расставленных глаз и той редчайшей линией губ, в которой как бы уже заключена вся геометрия улыбки. Но волосы потеряли лоск, были плохо подстрижены, черному костюму пошел четвертый год» (СР 3, 617). Образ производит впечатление испортившейся куклы. Красота ее не исчезла, видимо, потому, что исчезнуть попросту не может, она застывшая, постоянная. Она только немного поизносилась, слегка стерлась. Ольга Алексеевна злится, тоскует по другой жизни, лучшей, полной недоступных теперь радостей. Характерно, что эта «лучшая» жизнь воплощена для нее в пошлой рекламе, один из элементов которой белого цвета: «Ольга Алексеевна терзалась иногда роскошью каких-то реклам, написанных слюной Тантала, воображая себя богатой, вон в том платье, набросанном при помощи трех-четырех наглых линий, на той палубе, под той пальмой, у балюстрады белой террасы» (СР 3, 617–618).

Можно предположить, что образ куклы, созданный с помощью белого цвета, присутствует и в повести «Соглядатай». Рассказчик видит сон, в котором Смуров, чья кожа прежде описывалась исключительно как бледная (но не белая), предстает в следующем виде: 1) «Смуров, в замечательной черной дохе с дамским воротом, сидит на ступенях лестницы <…>. Он высвобождает тонкую белую руку с переливающимися перстнями – все рубины, рубины – из мехового рукава» (СР 3, 85); 2) «Но Хрущов не верит, он качает головой, и напрасно Смуров клянется, напрасно заламывает белые, сверкающие руки <…>» (СР 3, 86). Образ белых, сверкающих (будто восковых или пластиковых) рук, украшенных рубинами, в сочетании с непонятной на первый взгляд деталью – черной дохой, воротник которой почему-то «дамский», вызывает ассоциации с одним – с богато украшенным витринным манекеном
.


Белый, как и черный, может ассоциироваться с миром смерти. Первое, что создает сознание только что умершего Смурова, это «подобие движущихся белых людей между коек» (СР 3, 54). В рассказе «Terra incognita» читаем: «Плыли, не отставая от меня, белесые штукатурные призраки» (СР 3, 566). Это одно из первых предсмертных видений тяжело заболевшего героя. Следует также уделить внимание описанию камня, на котором герою суждено умереть: «Камень был бел и мягок, как постель» (СР 3, 569). В рассказе «Музыка» связь белого цвета со смертью обозначена прямым текстом: «Кто-то <…> вынул белый, как смерть, платок» (СР 3, 588). Смерть естественно сопровождается чувством страха. Не только черный, но также и белый цвет может служить для изображения чего-то пугающего. В рассказе «Оповещение», в тот момент, когда соседи собираются сообщить Евгении Исаковне о смерти ее сына, сказано: «На их белых страшных лицах было какое-то сосредоточенно-жадное выражение…» (СР 3, 614).
Мы видим, что в данном сборнике значения, закрепленные за белым цветом, воспринимаются по большей части как негативные. Необходимо, однако, сказать, что в своем творчестве Набоков в полной мере использовал потенциал этого амбивалентного цвета. Характерное для его прозы упоминание белого при развертывании любовного сюжета, пожалуй, имеет своим источником стихи молодого Набокова, в которых чрезвычайно интересен образ «Марии святой Белизны», этой своего рода «Вечной Женственности» ранней набоковской поэзии, постоянно сопровождающейся упоминаниями объектов белого цвета
. В своем первом романе (главная героиня которого – обратим на это особое внимание – тоже Мария
) Набоков упомянет о белой блузке Машеньки (СР 2, 80), о белой беседке, в которой происходит первая встреча Ганина и героини (СР 2, 86), белые же колонны усадьбы – постоянный фон для воспоминаний персонажа об оставшейся в прошлом любви (СР 2 87, 88): «О чем это я так хорошо думал сейчас… Ах, да… ночь, дождь, белые колонны» (СР 2, 94). В автобиографии «Другие берега» автор говорит, что видел имя своей будущей возлюбленной Тамары «написанным химическим карандашом на беленой калитке» (СР 5, 284). 
Тема любви маркирована белым цветом и в рассказах Набокова. В этом отношении показателен рассказ «Круг» из сборника «Весна в Фиальте». Упоминание «молочного облака черемухи» среди черных громад барской усадьбы (СР 3, 640), а также «сахарно белой ягодицы» статуи в окне барского особняка (СР 3, 641) намекают на то, что именно в ненавистной Иннокентию дворянской семье ему и предстоит встретить свою первую любовь. И черемуха, и тонкий эротизм увиденной в барском особняке скульптуры как бы ненавязчиво противостоят тому, чем живет (или старается жить) “гражданское” сознание Иннокентия. Сосредоточенный на “гражданском” Иннокентий, однако, не способен сопротивляться любви, когда перед ним появляется Таня
.
Сделаем ряд выводов. Анализ цветоупотреблений в рассказе «Звонок» демонстрирует, что Набокова уже на раннем этапе прозаического творчества привлекали возможности ахроматических цветов, а именно их способность быть противопоставленными цветам хроматическим. Поэтический конфликт между двумя цветовыми реальностями – черно-белой и цветной – тождественен  конфликту психологическому, происходящему в сознании главного героя. Анализируя цветопоэтику данного рассказа, мы не можем сказать, какие коннотации – положительные или отрицательные – закреплены как за первой, так и за второй группой цветов, поскольку столкновение черно-белого с цветным для автора – изобретательный поэтический ход; следует понимать, что ахроматическая группа в данном рассказе обладает позитивным значением лишь для персонажа, авторское же эмоциональное восприятие здесь не проявлено.

Иная ситуация в более поздних рассказах, вошедших в сборник «Соглядатай». Черный и белый цвета, концентрация которых здесь особенно высока, находятся в постоянном стилистическом и семантическом взаимодействии друг с другом. Они могут обладать различными частными семантиками: к примеру, и тот, и другой цвета используются автором для изображения чего-то, что внушает страх. Основная же функция обоих цветов в данном сборнике – визуализация пространства небытия и всего, что имеет отношение к безжизненности, пустоте, смерти. Это с наибольшей последовательностью выражено в заглавном тексте сборника – в повести «Соглядатай». Таким образом, своего рода «бесцветность», «ахроматизм» есть принципиальные свойства небытия как одной из трех основных категорий набоковской метафизики, в которой низшей по рангу является вовсе не посюсторонность, не мир здешний и материальный, который необходимо «преодолеть» ради достижения идеального потустороннего, а именно небытие.
Следует помнить, что использованный отдельно от черного белый цвет зачастую может обладать и позитивными смыслами. Тема любви во многих набоковских текстах, в том числе и в рассказах, нередко сопровождается упоминаниями деталей белого цвета, которые могу появляться как в портрете возлюбленной, так и в пространстве, окружающем героев.
§ 3.4. Желтый цвет в сборнике рассказов «Весна в Фиальте»

В сборнике «Весна в Фиальте» одним из сквозных мотивов является желтый цвет. Чтобы выяснить, какая семантика скрывается за ним в произведениях сборника, необходимо проследить за его бытованием в заглавном тексте.

В рассказе «Весна в Фиальте» желтый цвет встречается шесть раз. 1) При  описании внешности Нины: «Она на мгновение осталась стоять, полуобернувшись, натянув тень на шее, обвязанной лимонно-желтым шарфом» (СР 4, 564). 2) По приезде в Фиальту рассказчик видит «желтую апельсинную корку на <…> панели» (СР 4, 563). 3) При описании дальней родственницы рассказчика: «Старая дева, безобразная, с желтым, как церковный воск, лицом» (СР 4, 569). 4) При описании старика с «седой бородой, в середке вместе с усами образующей уютное желтоватое гнездо для жадно жующего рта» (СР 4, 573). И, наконец, дважды при описании автомобиля, в котором погибает Нина: 5) «желтая, похожая на жука, машина» (СР 4, 578); 6) «Желтый автомобиль, виденный мной под платанами, потерпел за Фиальтой крушение» (СР 4, 581).


Сравнивая эти примеры, можно сделать  ряд предварительных выводов: желтый встречается тогда, когда речь идет о старости, увядании. Безобразное лицо старой девы словно помечено грядущей смертью (это впечатление усиливается за счет упоминания церковного воска, вызывающего ассоциации с отпеванием). Схожие впечатления вызывает и «желтоватое гнездо для жадно жующего рта». Все это соотносится с одним из традиционных пониманий желтого цвета, который «ассоциируется с желтизной кожи и увядающим осенним листом, что делает его мрачным символом болезни и смерти (курсив автора. – П. С.)»
.
О значении желтого цвета в «Весне в Фиальте» говорит также автомобиль, в котором погибает Нина. Здесь на первый план выходит семантика собственно смерти, а не ее приближения (болезни, увядания или старости), поскольку образ этого автомобиля, будучи в художественном мире рассказа осуществленной возможностью смерти, распространяет свое значение и на цвет, в который он окрашен. 

Известна и неоднократно описана любовь Набокова к использованию неявных указателей, предрекающих судьбу персонажа, к помещению в прошлое или настоящее своих героев прообразов тех событий, которые с ними случатся когда-то в будущем
. Помня об этом, а также о том, что желтый цвет в «Весне в Фиальте» связан со смертью, можно заметить, что гибель Нины «предсказана» с самого первого ее появления в тексте: она стояла, «натянув тень на шее, обвязанной лимонно-желтым шарфом» (СР 4, 564). Важен характерный жест героини, вызывающий зловещие ассоциации, например, с удушением
. Показательно, что шарф, участвующий в  этой «репетиции смерти» – желтый. Не исключено, что Набоков, используя при создании образа персонажа данный цвет, заранее говорит об обреченности Нины, делает ее смерть неминуемой. 

Важно заметить, что значение смерти, закрепленное за желтым цветом, может нюансироваться с помощью использования дополнительных эпитетов или иных изобразительно-выразительных средств, передающих определенный оттенок цвета или степень его насыщенности. Упоминание о лимонно-желтом шарфе выделяется из приведенного списка употреблений желтого. Трактовка этой яркой детали неоднозначна. Возможно, броскость использованного цветообозначения объясняется тем, что шарф принадлежит одному из главных героев произведения, т. е. выбранный цвет указывает на особенное место персонажа в тексте, выделяет его среди прочих. Кроме того, это может объясняться тем, что желтый шарф предсказывает самое драматическое событие «Весны в Фиальте» – смерть героини. Надо еще оговориться о том, что, будучи частью образа Нины, желтый цвет никак не может быть наделен семантикой старости, героиня – молодая женщина, у читателя создается стойкое ощущение необычайной энергичности, живости Нины, для передачи которых, возможно, нейтральный желтый цвет «уточняется» сочным лимонным оттенком. 

Отталкиваясь от результатов анализа заглавного текста, можно рассмотреть особенности функционирования желтого цвета в других рассказах сборника. В рассказе «Круг» желтый встречается всего один раз и используется в портрете старого человека: «Годунов-Чердынцев (весьма пожилой, с желтовато-пепельной бородкой и морщинами у глаз), поставив ногу на скамью, играл с фокстерьером» (СР 3, 644). Это описание героя во многом схоже с описанием старика из «Весны в Фиальте» (ср. «желтоватое гнездо для жадно жующего рта»). В рассказе «Круг» желтый обладает значением не только старости, но и смерти, так как ближе к концу произведения упоминается о гибели Годунова-Чердынцева («Вот так погибли и Федченко, и Северцев, и Годунов-Чердынцев» (СР 3, 647)). Стоит обратить внимание на то, что в двух разных текстах сборника желтый цвет вводится с одинаковой целью – предрекает гибель героя. 

Рассказ «Набор» начинается следующей фразой: «Он был стар, болен, никому на свете не нужен» (СР 4, 557). Данная характеристика относится  к главному герою, Василию Ивановичу. В многочисленных описаниях элементов его внешности ни разу не встречается желтый цвет, но мы находим его позже – в описании пейзажа, в который помещен персонаж: «Пчелы обслуживали цветущую липу над ним; оттуда, из ее нарядной гущи, плыл мутно-медовый запах, а внизу, в ее тени, вдоль панели, ярко желтела цветочная осыпь» (СР 4, 560). Желтый цвет здесь наделен вполне очевидной семантикой увядания/старости/смерти (речь идет о цветочной осыпи, то есть об увядшем растении). Этот живописный образ сообщает о таинственной пронизанности мира ветерком смерти, по крайней мере того мира, который окружает Василия Ивановича (герой только что вернулся с кладбища, его мысли постоянно занимает умершая сестра). Есть также указание на то, что Василий Иванович и сам находится в поле зрения смерти («Стар, болен, на нем уже метка смерти» (СР 4, 559)). О факте его смерти в рассказе, однако, ничего не сказано. Более того, герой испытывает необъяснимый «наплыв счастья, обращающего душу сразу во что-то большое, прозрачное и драгоценное» (СР 4, 559). При общей атмосфере печали, вызванной воспоминаниями об умерших близких и предчувствием собственной скорой кончины, герой все же находит в себе силы если не сопротивляться смерти, то хотя бы получать последнюю радость от жизни. Поэтому примета смерти – желтый цвет – вынесен как бы на периферию и используется не при создании портрета Василия Ивановича, а при описании находящихся рядом с ним элементов пейзажа. Семантика смерти здесь является частной. Можно сделать вывод о том, что употребления желтого цвета в различных произведениях сборника совпадают как в общей семантике (‘старость’), так и в коннотативной (‘смерть’). 

В конце рассказа «Лик» Колдунов заканчивает жизнь самоубийством. Главный герой, много лет с Колдуновым не встречавшийся, думает о нем как о давно умершем человеке: «Неизвестно на чем основанная мысль, что Олега Колдунова давным-давно нет на свете, была для Лика одной из тех аксиом, которые уже не состоят на действительной службе рассудка, а сложены далеко-далеко» (СР 5, 384). При описании внешности Колдунова дважды используется желтый цвет: 1) «Крупные черты его желтовато-темного лица с шершавой тенью на щеках и над губой» (СР 5, 387); 2) «Его глинисто-желтая голова – он был почти совершенно лыс – мешки под глазами» (СР 5, 392). Желтый цвет настойчиво вводится автором в описание внешнего облика персонажа. С учетом сделанных наблюдений это может читаться как знак его скорой смерти (что в итоге и случается). Следует также обратить внимание на то, что улица, ведущая к дому, где Колдунов совершит самоубийство, тоже описана при помощи желтого: «Колдунов повел Лика влево и вверх по маленькой кривой улице, испещренной там и сям желтым и тоже каким-то кривым солнцем» (СР 5, 390).

На основании анализа нескольких рассказов можно заключить, что желтый цвет в сборнике «Весна в Фиальте» используется Набоковым преимущественно как символ старости, увядания и/или предвещает смерть героя. Можно также говорить о том, что подобное использование желтого не всегда однозначно, и значение этого цвета может варьироваться в зависимости от своеобразия конкретного текста (ср. рассказ «Набор», где семантика смерти является частной), а также от дополнительных оттеночных характеристик (ср. «лимонно-желтый шарф» в «Весне в Фиальте»), но всегда остается в пределах обозначенного смыслового ряда (‘старость’ – ‘увядание’ – ‘смерть’). Желтый цвет не только служит носителем определенной семантики, но и является одним из активных циклообразующих факторов, своего рода сквозным мотивом. При этом образы некоторых героев сборника «Весна в Фиальте» созданы так, что цвет является их обязательным структурным элементом. Это позволяет говорить о том, что желтый цвет в сборнике, возникая в разных рассказах, связывает тексты между собой как на уровне формы, так и на уровне художественного смысла.
§ 3.5. Золотой и лиловый цвета в сборнике рассказов «Возвращение Чорба»

С помощью цветовых и отчасти световых образов в ряде рассказов сборника «Возвращение Чорба» передается контраст между земным миром и миром небесным/потусторонним. Наиболее важными цветами при создании образа неба являются золотой (с различными оттенками) и фиолетовый, лиловый. К этим же цветам автор прибегает, описывая людей, причастных к искусству. Это кажется вполне закономерным, если учесть, что художник традиционно воспринимается как человек, связанный с миром неземным, как человек, способный прозревать иные реальности.

Лучшим примером того, как с помощью золотого и лилового цветов создается образ неба, является рассказ «Гроза». Окна, отразившие бушевание грозы, названы «янтарными провалами» (СР 1, 148). Грозовое небо – «темно-лиловое» (СР 1, 148), в нем рассказчик различает «лиловые бездны» (СР 1, 149). Гривы коней, которыми правит фантастический Илья-пророк, напоминают «фиолетовый пожар» (СР 1, 148). Ось колесницы громовержца – золотая (СР 1, 149). Контраст между небом и землей проявляется, когда, спустившись на землю в поисках колеса, с этой оси соскочившего, Илья из величественного божества превращается в сутулого, тощего старика, а само колесо небесной колесницы делается вдруг тонким и ржавым (СР 1, 149–150). Лишь после того как пророк забирается по крышам на «оранжевую, райскую тучу», колесо снова становится «золотым, громадным», а Илья кажется «облаченным в пламя» (СР 1, 150). Небо и земля – два различных мира, Илья-пророк, существо сверхъестественное, высшее, принадлежит миру неба, где он и показан во всем торжественном величии. Спуск же в мир дольний снижает пафос этого образа, лишает Илью его блистательного великолепия. 

В рассказе «Катастрофа» также есть контрастное противопоставление земного и небесного, реализующееся при помощи цветовых и световых образов. Здесь этот контраст представлен с большей художественной изобретательностью и с меньшей наглядностью, чем в «Грозе». Нарастающая отчетливость контрастного противопоставления связана в «Катастрофе» с развитием сюжета рассказа и определяется его динамикой. Мир неба становится тем ярче и выразительнее, чем меньше остается времени до гибели героя. В своем абсолютном сиянии небесный мир предстает уже после физической смерти Марка. Образ неба создается в «Катастрофе» в основном при помощи описаний крыш, соприкасающихся с твердью.  В самом начале рассказа, когда до смерти Марка еще далеко, крыши изображены как «серебряные углы, косые провалы мрака» (СР 1, 141). Сочетание серебряного цвета и мрака, пусть и не эквивалентное черно-белой палитре, все же производит впечатление мерклости, тусклости, своего рода бесцветности. Выйдя из пивной, Марк получает предвестие грядущей смерти, резко отличающееся своей яркостью, «цветностью» от замеченных прежде тусклых крыш: «Огненный закат млел в пролете канала, и влажный мост вдали был окаймлен тонкой золотою чертой, по которой проходили черные фигурки» (СР 1, 144). Потом он вновь рассматривает крыши домов, на которых теперь видит «золотые громоотводы, каменные купола, столбики», омытые «ярким охряным блеском» (СР 1, 144–145). Причем сказано, что сами дома «были серые, как всегда», и соприкасающиеся с небом «верхние выступы, балконы, карнизы» резко отделялись «желтой яркостью своей от тусклых фасадов внизу» (СР 1, 144–145). После того как катастрофа случилась, Марк, физически мертвый, но своей смерти пока не сознающий, начинает различать «сквозные портики, фризы и фрески, шпалеры оранжевых роз, крылатые статуи, поднимающие к небу золотые, нестерпимо горящие лиры» (СР 1, 146). 
По мере приближения к смерти Марку все больше открывается необычайный мир неба, в описании которого доминирует золотой цвет.  После гибели Марк видит этот небесный мир особенно ярким, «нестерпимо» ярким и поражается тому, что «раньше не замечал он этих галерей, этих храмов, повисших в вышине» (СР 1, 146). Окаймленный золотом мост, по которому проходят черные фигурки, является в данном случае символом, это мост между двумя мирами (жизни и смерти, земли и неба), по которому предстоит пройти Марку. Этот мост, к слову, очень соотносится с мостом, при помощи которого Александров описывает взаимоотношения набоковской потусторонности с земным бытием
. Особая значимость золотого закатного сияния, преображающего мир в момент перехода героя из бытия в инобытие, подтверждается историей с изменением заглавия рассказа. Как известно, «навязанное», «одиозное» название «Катастрофа» Набокова не устраивало, и в английском переводе он изменил его на «Details of a Sunset» («Подробности заката»). По мысли Набокова, это заглавие «обладает тройным преимуществом – соответствует тематическому фону рассказа, несомненно приведет в недоумение тех читателей, которые “пропускают описания”, и приведет в ярость критиков» (СР 1, 763).

Золотой и главным образом фиолетовый цвета в сборнике «Возвращение Чорба» так или иначе связаны с магическим миром искусства
. В случаях, когда в рассказе фигурирует художник («Бахман», «Благость»), фиолетовый цвет может присутствовать в пространстве, окружающем героя, появляться в его творении, попадаться ему на глаза, или же указывать другим героям (и читателю) на присутствие поблизости одаренного человека. 

В рассказе «Благость» во время описания мастерской, в которой живет скульптор, упоминается «лиловатое полотно» (СР 1, 110). В конце рассказа персонаж, возвращаясь в мастерскую, чувствует прилив вдохновения и замечает: «Вот отразилась божественная печаль в лиловатом овальном глазу у лошади» (СР 1, 114). Стоит сказать, что эпитет «божественная» в данном случае можно совершенно обоснованно понимать как указание на потустороннюю, «высокую» природу искусства.

 Перова в рассказе «Бахман» впервые встречается с гениальным музыкантом в «небольшой, фиолетовым светом залитой гостиной» (СР 1, 151). Говоря о последнем сочинении Бахмана, повествователь упоминает «фиолетовые точки музыки», рассыпанные по нотной бумаге (СР 1, 158), – само графическое воплощение музыкального произведения изображено при помощи фиолетового. При описании искусства Бахмана используется еще и золотой цвет: в оценке рассказчика («Золотой, глубокий, сумасшедший трепет его игры» (СР 1, 151)) и в названии главного шедевра музыканта – «Золотая фуга».

В заключение этого параграфа имеет смысл мысленно переместиться из середины 1920-х годов, в течение которых были написаны обсуждаемые рассказы, в 1950-е, когда писалась «Лолита». Кажется, англоязычный романист Набоков не только не отказался от художественных средств, к которым он прибегал в своих ранних русских рассказах, но стал использовать их с еще большим художественным мастерством. Потаенная связь фиолетового цвета с искусством, его ненавязчивое сопутствие личностям, наделенным художественным даром, – все это неожиданным образом обыгрывается в «Лолите». Уж насколько, казалось бы, Гумберт (с его опасной близостью к мертвящему солипсизму, с его болезненной сосредоточенностью на собственной натуре, на утолении хищных потребностей этой натуры) далек от мира настоящего искусства, от того мира, к которому таинственно причастны, к примеру, герой «Благости» или Бахман. Но при этом автор постоянно облачает Гумберта в фиолетовый халат: 1) «Я <…> надел фиолетовый шелковый халат и, нервно напевая себе под нос, отправился на поиски Лолиты» (СА 2, 74); 2) «Вернувшись к себе в комнату, я некоторое время размышлял, ерошил себе волосы, дефилировал в своем фиолетовом халате» (СА 2, 90); 3) «Потом посидел – в фиолетовом своем халате, болтая ногами» (СА 2, 107); 4) «Я надел свой фиолетовый халат поверх кукурузно-желтой пижамы и отправился в мотельную контору» (СА 2, 302). (Отметим между прочим эту забавную пижаму, она пригодится нам позже.) 

Если предположения о возможном значении фиолетового цвета в колористике Набокова верны, то личностные качества Гумберта, его этическая низость, закономерно выливающаяся в порочную эстетическую слепоту (соотносимую с таковой же героя повести «Волшебник»
), никак не сочетаются с цветом его излюбленного одеяния. Но совпадения образов и деталей в разных произведениях Набокова вряд ли бывают случайными (даже в том случае, когда произведения разделяет тридцатилетний срок), а поэтому есть смысл задуматься – почему халат Гумберта именно такого, а не какого-то иного цвета? Как кажется, использование фиолетового является здесь остроумным ироническим приемом, направленным на уточнение внутреннего облика персонажа в глазах читателя и, что еще важнее, – на разоблачение этого персонажа, которое происходит при помощи еще одного цветового образа (нелепая пижама совсем скоро появится). 

Своего рода сакральность, литургичность фиолетового, его связь с тайной акта творения профанируются самой сутью низменной страсти Гумберта, утоление которой воспринимается им как священнодействие и таинство. Самопровозглашенный, самодовольный служитель сомнительного культа – вот суть гумбертова мифа о себе самом. Но обнаружившаяся вдруг под халатом «кукурузно-желтая пижама» говорит о личности персонажа гораздо больше, чем лиловое одеяние мага. Оппозиция ‘внешнее’, ‘неподлинное’, ‘маскирующее’ (фиолетовый халат) – ‘внутреннее’, ‘настоящее’, ‘сущностное’ (желтая пижама) очевидна. Актуализируется эта оппозиция еще тем, что потерявшего над собой контроль (а с ним и способности к маскировке) Гумберта, который примчался в больницу прямо в халате поверх пижамы «грубые руки дергали <…> за халат, оторвав, наконец, карман» (СА 2, 303). Будучи чем-то внешним и неподлинным, фиолетовый халат подлежит облетанию, а обладатель этого халата – метафорическому разоблачению. Таким своеобразным способом проступает наружу суть, «окрашенная» в желтый цвет, который может ассоциироваться, как было показано ранее, с болезненностью, увяданием, распадом. И это гораздо больше говорит о натуре Гумберта, чем ласкающий его самолюбие, но «незаконно» носимый фиолетовый шлафрок.
Делая вывод, отметим, что во многих ранних рассказах Набокова, вошедших в сборник «Возвращение Чорба», особой значимостью обладают золотой (с возможными оттенками), фиолетовый и лиловый цвета, а также их сочетания. С помощью этих красок автором описывается небесный мир, фантастические явления, а также персонажи, причастные к высшему, потустороннему бытию, которыми могут оказаться как сверхъестественные создания (Илья Пророк из рассказа «Гроза»), так и люди, наделенные художественным дарованием (скульптор из рассказа «Благость», музыкант «Бахман»). Ряд примеров из романа «Лолита» позволяет говорить о своего рода постоянстве Набокова в использовании по крайней мере одного цвета: на протяжении десятилетий, несмотря на усложнение поэтики писателя, значение фиолетового для Набокова не изменилось. 
§ 3.6. Красный и черный цвета в рассказах В. Набокова

Переходящее из произведения в произведение сочетание черного и красного (или его оттенков: малинового, багрового и проч.) характерно для рассказов Набокова 20–30-х гг. За ним закреплен следующий ряд коннотативно связанных между собой значений: ‘мрачная таинственность’ – ‘инфернальность’ – ‘угроза’ – ‘предвестие беды/смерти’. 

Значение ‘инфернальности’ (понимаемой как неявное присутствие недоброжелательных сверхъестественных сил) находится проще всего. В рассказе «Возвращение Чорба» читаем: «За домами башня собора отчетливо чернела на червонной полосе зари» (СР 1, 170). И далее: «Черный пудель с равнодушными глазами поднимал тонкую лапу у рекламной тумбы прямо на красные буквы афиши: “Парсифаль”» (СР 1, 170). «Готический» пейзаж, черный пудель, вызывающий прямые ассоциации с «Фаустом», упоминание оперы Вагнера «Парсифаль» – все это может быть прочитано как атрибутика инфернального. В рассказе идет речь об освобождении от призрака умершей, поэтому именно такое изображение города, где родилась героиня и где герою предстоит пройти самый последний этап этого освобождения, вполне объяснимо. 

Герой рассказа «Подлец» перед дуэлью, на которой, как он предчувствует, ему придется погибнуть, видит черноволосую женщину в красном («На диване, спиной к столу, лежала черноволосая дама в красном платье и, по-видимому, спала» (СР 2, 505)). В рассказе «Катастрофа», где герой погибает, неудачно спрыгнув с трамвая, есть следующее описание: «Посреди  площади – черный вигвам, красный огонек: починяют рельсы» (СР 1, 142). В двух последних примерах значение сочетания красного и черного цветов более определенно, чем пространная «инфернальность» в рассказе «Возвращение Чорба». Красный и черный в этих случаях обозначают, несомненно, угрозу и в «Катастрофе» предрекают гибель героя (не случайно красный огонек горит именно над трамвайными рельсами). 
Передача цветового сочетания при помощи упоминания красной лампочки или огонька на черном фоне (или рядом с чем-то черным) встречается не только в «Катастрофе», но еще в двух текстах сборника, причем семантика сочетания, оставаясь в пределах обозначенного смыслового ряда, меняется. Красное и черное в этих текстах не столько предрекает беду, сколько работает на создание таинственной, тревожно-мистической атмосферы: в рассказе «Письмо в Россию», при описании случайно замеченной повествователем прохожей («Когда проходит она под красным огоньком, который висит слева, над пожарным сигналом, одна тугая черная доля зонтика влажно багровеет» (СР 1, 160)), и в рассказе «Порт», когда Никитин догоняет взволновавшую его даму в зеленом платье («Женщина остановилась на краю панели. Над черной дверью горела малиновая  лампочка» (СР 1, 120)).

Единообразие реализации цветосочетания в этих трех случаях провоцирует на поиск единой же семантики, но, в отличие от «Катастрофы», в рассказах «Порт» и «Письмо в Россию» красный и черный вряд ли означают угрозу, семантика цветового сочетания довольно размыта и трудно поддается четкому определению: герои текстов не погибают, прямого разговора о соприкосновении с чем бы то ни было «инфернальным» нет. Если в рассказе «Порт» еще присутствует наваждение, обман (герой принимает женщину в изумрудной кофте за свою прежнюю любовь и следует за ней в темный переулок, где и застает героиню возле черной двери с малиновой лампочкой), то девушка с зонтиком из «Письма в Россию» – лишь очередной мельком увиденный рассказчиком фрагмент любовно описываемой действительности. 

Впрочем, это так лишь отчасти. Стоит обратить внимание, что в «Письме в Россию» огонек горит именно слева от прогуливающейся женщины, и горит он «над пожарным сигналом». «Пожарный сигнал» сам по себе может восприниматься как символ тревоги, он сигнализирует о потенциальной неведомой опасности, исходящей от женщины с зонтиком. Расположение огонька по левую сторону от героини вполне может быть намеком на неуловимое присутствие в этой сцене ‘дьявольского’, ‘злого’, ‘опасного’, поскольку в глубинах человеческого сознания правое и левое традиционно ассоциируются с положительным и негативным соответственно. «Локализация по признаку ‘левый – правый’ вносит в текст закрепленные традицией связи ‘левого’ с ‘опасным, чреватым смертью, губительным’ и т. п., а ‘правого’ с ‘безопасным, жизненным, спасительным’ и т. п. началами»
. 
Говоря об этом, уместно обратиться к рассказу «Сказка» из того же сборника «Возвращение Чорба». Все действие «Сказки» развивается из любимой игры Эрвина: добираясь до службы на трамвае, он, глядя на проходящих по тротуару женщин, «набирал гарем». Игра переходит на совершенно новый уровень, когда Эрвин встречает дьявола в обличье госпожи Отт. Осведомленная о его тайных мыслях, госпожа Отт готова помочь воплотить фантазии героя в жизнь и набрать гарем не вымышленный, но реальный. Правила таковы: он может набрать с полудня до полночи любое количество женщин, но число их непременно должно быть нечетным. Отметим, что дьявол появляется в женском обличии. 

Это отступление сделано, чтобы выйти на разговор об одной из главных тем большинства рассказов «Возвращения Чорба». Дать определение этой темы, которое было бы полностью адекватным содержанию сборника, представляется в целом затруднительным. Наиболее обобщенно можно сказать, что этой темой является любовь, а точнее, женщина, выступающая здесь как некая темная тайна, соприкосновение с которой может нести как наслаждение, так и беду, если не гибель. Почти все рассказы сборника пронизаны своего рода мистикой любви, мир этих рассказов наполнен неявными знаками такой «мистики»
. 
В произведении высокого поэтического уровня все элементы, будучи частями художественного целого, должны находиться в связи друг с другом, чтобы, взаимодействуя, выражать ту или иную мысль, ощутимо и осязаемо воплощать ту или иную тему, и цвет в данном случае как нельзя более убедительно иллюстрирует это. Его невозможно плодотворно анализировать в отрыве от других составляющих целого, в том числе в отрыве от других цветов. Поэтому нельзя оставить без внимания то, что сочетание красного и черного, независимо от того, означает оно «инфернальность», скорую гибель или некую таинственность, зачастую связано в сборнике «Возвращение Чорба» с женскими образами – иногда непосредственно, как в рассказах «Подлец», «Письмо в Россию» и «Порт», иногда косвенно («Катастрофа», «Возвращение Чорба»). Кроме того, что красный и черный цвета создают образ угрожающего пространства, окрашенного в «инфернальные» тона, проводником в которое оказывается женщина (Чорба изводит призрак жены, Марк умирает перед свадьбой с Кларой, так и не узнав о ее измене, Никитин следует за проституткой в надежде на повторное обретение утраченной любви), почти все упомянутые женщины обладают одной общей особенностью: в их портрете использован зеленый цвет, что наводит на ассоциации с ведьмой, ведьмовством (у Клары, к слову, еще и рыжие волосы). Образ ведьмы, в свою очередь, напрямую соотносится со всеми значениями сочетания ‘черное-красное’, актуальными в рассказах Набокова: и с инфернальностью, и с угрозой, и с мрачной таинственностью. Анализу роли зеленого цвета в женских образах «Возвращения Чорба» в данном исследовании посвящен отдельный параграф, сейчас об этом говорится за тем, чтобы показать, как цвета, в том числе черный и красный, участвуют в организации поэтического и идейно-тематического целого произведений Набокова. 

«Возвращение Чорба» не единственный сборник, где на сочетание красного и черного возложены особые поэтические функции. Здесь данное сочетание наиболее выразительно и наиболее часто встречается. Однако его можно заметить и в других произведениях. Интересен в этом отношении рассказ «Посещение музея» из сборника «Весна в Фиальте», ряд образов и деталей которого будто перекочевал прямиком из текстов, составляющих сборник «Возвращение Чорба». 

В рассказе повествуется о фантасмагорических блужданиях героя по странному музею, являющемуся своеобразным порталом в иномир (которым в этом произведении оказывается Россия). Герой попадает в музей не по собственному желанию, а по просьбе друга, о психической вменяемости которого рассказчик не готов дать однозначно положительного ответа. Все выглядит так, будто героя заманивают: сколько бы он ни уклонялся от нежелательного посещения, люди или обстоятельства так или иначе приводят его к странному зданию. Уже это дает читателю право рассматривать музей как место, окутанное некой недоброй таинственностью (не говоря об основе фабулы текста – поиск портрета, существование которого не подтверждается даже сотрудниками музея).
Подступы к зданию сопровождаются уже знакомым читателю по «Возвращению Чорба» шпилем собора: «Бродя в поисках  писчебумажной лавки по мертвым монтизерским улицам и кляня шпиль одного и того же длинношеего собора, выраставшего в каждом пролете, куда ни  повернешь» (СР 5, 398); «Собор снова заиграл со мною в прятки, но я перехитрил его…» (СР 5, 399). Улицы города названы «мертвыми», это еще усиливает тревожность атмосферы и болезненную мрачность пространства, в котором оказывается персонаж. Сами блуждания героя, его неспособность ориентироваться в городе говорят о Монтизере как о локации обманчивой, небезопасной: город-лабиринт. 
Сразу же после второго упоминания собора появляется красный автокар, под который чуть было не угодил рассказчик. Город продолжает играть с героем, на этот раз открыто ему угрожая: «Едва не попав под бешеные шины красного автокара, набитого поющими молодыми людьми, я пересек асфальтовый большак» (СР 5, 400). Красный цвет в этой сцене использован отдельно от черного (если, конечно, не считать упоминание асфальтового большака указанием на цвет без прямого его называния), но значение опасности, закрепленное за ним, более чем очевидно.

Пространство музея являет собой настоящее собрание мрачных, отталкивающих образов, которые можно толковать как причастные к «инфернальному». Это перечень атрибутов смерти, погребения (саркофаг, череп, безрукий сторож, «тройка ржавых инструментов, связанных траурной лентой: лопатка, цапка, кирка» (СР 5, 399) и т. п.). Таинственный портрет, в поисках которого рассказчик оказывается в музее и который, по сути, является главной причиной всех произошедших с ним неприятностей, отмечен черно-красной символикой: «В уголке по черному фону была кармином выведена подпись “Леруа”» (СР 5, 400). 

С точки зрения цветопоэтики особенно интересен образ мсье Годара, опекуна музея. «Одно  полотно  Леруа  у  нас  действительно  имеется, – сказал  мосье  Годар, перелистав  клеенчатую тетрадь и длинным черным ногтем остановившись на найденной строке» (СР 5, 401). «Ладно, – сказал он. – Вот возьмите карандаш и  красным, красным концом запишите мне это» (СР 5, 402). Кроме того, что упоминание черного ногтя и красного конца карандаша образуют интересующее нас сочетание цветов, необходимо еще отметить тот акцент, который делается мсье Годаром на красном цвете («И красным, красным концом запишите мне это»). Это явное пародирование заключения договора с дьяволом. Подпись, сделанная красным карандашом, эквивалентна подписи, сделанной кровью.

Далее, когда описываются блуждания по изменчивому пространству музея-лабиринта, внушающему герою чувство непередаваемого страха, читаем: «Потом я попал в темноту, где натыкался на неведомую мебель, покамест, увидя красный огонек, я не вышел на платформу, лязгнувшую подо мной» (СР 5, 405). Обратим внимание на красный огонек (вместе с собором перебравшийся в этот рассказ из сборника «Возвращение Чорба»). Заметим еще, что продвижение героя по недрам музея является в своем роде продвижением сквозь небытие. Огонек, стало быть, выступает на этот раз своего рода путеводной звездой, ориентируясь на которую герою удается выбраться из тьмы. Это контекстуально приобретенное положительное значение красного огонька не отменяет его постоянную семантику угрозы, опасности. Увидев его и направившись в его сторону, герой чувствует, что «отрадное и несомненное ощущение действительности сменило наконец всю ту нереальную дрянь, среди которой я только что метался» (СР 5, 405). Увы, пространство, в которое он попадает (пространство «безнадежно рабской Родины» (СР 5, 406) – Советской России), тем лишь и хорошо, что оно действительно и поэтому противостоит небытию, «нереальной дряни». В остальном же это мир постоянной тревоги и страха, где «надо было что-то делать, куда-то идти, бежать, дико оберегать свою хрупкую, свою беззаконную жизнь» (СР 5, 406).
Сочетание красного и черного цветов – важный мотив малой прозы В. Набокова. Актуальность этого мотива в рассказах сразу двух сборников говорит о его особенной значимости для писателя. Данное цветосочетание вводится Набоковым, чтобы создать тревожную и мрачную атмосферу, дать намек на грядущие неприятные события, а в некоторых случаях указать на скорую гибель персонажа. Введение сочетания красного и черного цветов при помощи упоминания красного огонька/лампочки на черном фоне или рядом с каким-либо черным объектом можно считать оригинальной особенностью набоковских рассказов; эта особенность за счет своей рекуррентности также может считаться одним из мотивов малой прозы Набокова.
§ 3.7. Зеленый цвет в сборнике рассказов «Возвращение Чорба»

Цвет – явление не только символическое, но и динамическое. Ярким примером художественной изобретательности Набокова можно назвать использование этого динамического потенциала в рассказе «Возвращение Чорба». Герой пытается избавиться от горьких воспоминаний о жене, погибшей от удара током во время свадебного путешествия, освободиться от призрака этой женщины, который мучает его по ночам, и сделать ее образ совершенным, бессмертным. Для этого он повторяет их путь в обратном порядке, посещая все места, где они побывали, и где так или иначе присутствовало бы напоминание о погибшей. «Ему казалось, что, если он соберет все мелочи, которые они вместе заметили, если он воссоздаст это близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным и ему заменит ее навсегда» (СР 1, 170). По мере реализации замысла бледно-зеленый цвет, который связан в сознании Чорба с ее образом (на что автор намекает в первом же портретном описании героини: «Он видел ее <…> глаза, широкие, бледновато-зеленые, цвета стеклянных осколков, выглаженных волнами» (СР 1, 170)), меняется, как бы выцветает в белый. 

Финальным этапом путешествия Чорба должна стать гостиница, где они с женой провели первую ночь. Однако по приезде в город Чорб совершает одну ошибку. Сразу отправляясь в гостиницу, т. е. не пройдя нескольких необходимых этапов своего странствия, он понимает, что все еще испытывает психологический дискомфорт и не может находиться в номере. Автор упоминает об «этой самой кушетке» зеленого цвета (СР 1, 172), на которой Чорб спал в первую ночь с женой. Указанный цвет не имеет оттенков, он полный, насыщенный, вероятно, потому, что в гостиничном номере слишком много ярких воспоминаний, и присутствие погибшей героини слишком сильно ощущается, что определенно мешает герою сразу достигнуть цели. 
Важно не упустить несколько деталей, доказывающих, что призрак ее действительно находится совсем рядом. Во-первых, следует заметить, что «Голая лампочка, висевшая на шнуре с потолка, едва-едва качалась» (СР 1, 172). Читателю уже известно, что жена Чорба погибает «от удара электрической струи, которая, перелитая в стекла, дает самый яркий и чистый свет» (СР 1, 169) (напомним, что глаза героини сравниваются со стеклянными осколками; особого указания на «стеклянность» свисающей с потолка лампы не требуется), а поэтому всякий образ, связанный с электричеством, с электрическим светом вполне может иметь прямую связь с духом погибшей
. И далее: «Тень шнура скользила поперек зеленой кушетки, ломаясь по сгибу» (СР 1, 169). Здесь на присутствии призрака делается своего рода двойной акцент: во-первых, речь вновь идет об электрическом шнуре, по которому, несомненно, струится «ярким, чистым» светом дух героини, приводя этот шнур в пугающее движение; во-вторых, неслучайным является упоминание тени, так как в художественном мире Набокова проявления потустороннего зачастую обозначаются при помощи именно теней, колебания, броски и прочие действия которых кажутся до странности сознательными, осмысленными. Немаловажно также и то, что тень электрического шнура падает как раз на зеленую кушетку, вызывающую в Чорбе воспоминания, которые он до поры не в состоянии спокойно выносить.

Поэтому ему приходится покинуть номер, побродить по городу, во второй раз посетить все памятные места. Напротив дома героини растет тополь. Когда Чорб с женой уезжали в свадебное путешествие, листья тополя были «цвета прозрачного винограда» (СР 1, 172), т. е. бледно-зелеными. Когда же Чорб вновь возвращается на эту улицу ради исполнения своего замысла, он видит следующее: «Впереди горел фонарь, над стеклом склонялась ветка, и несколько листьев, на конце пропитанных светом, были совсем прозрачные» (СР 1, 173). Бледно-зеленый цвет, как мы видим, сделался бледнее. Следует отметить фонарь – еще один источник электрического света, говорящий о том, что призрак героини продолжает преследовать Чорба. Нельзя не обратить внимания также на очередное знаменательное появление одушевленной тени, говорящее, по всей видимости, о том же: «Чорб подошел. Тень калитки ломаным решетом хлынула к нему с панели, опутала ему ноги» (СР 1, 173). 

Необходимый, но пропущенный поначалу пункт путешествия (дом с фонарем и тополем напротив), наконец, пройден, что позволяет Чорбу вернуться в гостиницу и там заснуть (важно, что он ложится спать не на зеленую кушетку, все еще пугающую его воспоминаниями, а на кровать). Внезапно проснувшись средь ночи, Чорб видит «жену свою, лежавшую с ним  рядом», а после – белую женскую тень, соскочившую с постели (СР 1, 175). Таким образом, становится ясно, что образ героини окончательно «выцвел» из зеленого в белый. Это является лишним подтверждением того, что замысел Чорба сработал, что он сумел избавиться от постоянно ощущаемого присутствия жены. Белый цвет становится символом того самого бессмертия героини, о котором и мечтал Чорб с тех пор, как она умерла. Подтвердить догадку читателя спешит сам автор: «Чорб <…> понял, что искус кончен» (СР 1, 175). Теперь он может, облегченно вздохнув, перебраться с кровати на зеленую кушетку, не испытывая ничего, кроме спокойствия. Зеленый больше не ассоциируется в сознании Чорба с погибшей женой, она, условно говоря, поменяла присущий ей когда-то бледно-зеленый цвет на белый, перейдя таким образом в новую ипостась.   

Нельзя не заметить, что зеленый цвет не существует в рассказе изолированно, а входит в целую систему образов, причем не только цветовых. При описании города, в котором происходит действие, выделены цветовые образы и детали, на которых уже был сделан акцент в параграфе, посвященном сочетанию красного и черного цветов: «Башня собора отчетливо чернела на червонной полосе зари»; «Черный пудель <…> поднимал <…> лапу у рекламной тумбы, прямо на красные буквы афиши: “Парсифаль”» (СР 1, 170). Сочетание красного и черного, как было показано, может являться знаком инфернального пространства, не говоря уже о контексте – башня собора и черный пудель (эксплицитная перекличка с «Фаустом»). 
Не случайно и упоминание оперы Вагнера «Парсифаль», основанной на поэме «Парсифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, а также на «Парсифаль, или Князь Грааля» Кретьена де Труа. В системе персонажей вагнеровского «Парсифаля» встречается колдунья по имени Кундри, некогда осмеявшая Христа во время крестного пути и обреченная за это на постоянные перерождения. В последнем акте оперы Кундри освобождают от проклятия и позволяют ей умереть, при этом белая голубица слетает из-под купола храма
. Как будет показано далее, отсылка к опере «Парсифаль» обладает особой значимостью, поскольку в мире Набокова реминисценции, цитаты и аллюзии никогда не бывают случайными, о чем говорит и А. Злочевская: «Важная особенность “игровой” поэтики Набокова – исключительная реминисцентная насыщенность его произведений, художественная ткань которых буквально пронизана сетью изысканных и прихотливых аллюзий, цитат, перифраз из мировой литературы»
. Мотив освобождения от «проклятия жизни» звучит и в связи с образом жены Чорба, а появление белой голубицы перекликается с последней стадией «выцветания» героини. Все это, а также зеленый цвет глаз позволяет соотнести ее образ с образом Кундри. Данное наблюдение, конечно, не доказывает, что героиня набоковского рассказа является именно колдуньей или ведьмой, но, так или иначе, есть основания говорить о смутной связи жены Чорба с тревожно-мистической, оккультной, «инфернальной», если угодно, реальностью. Ведь именно из-за нее Чорб оказывается вовлеченным в некое мистическое действо, трижды названное автором «искусом». 

Несмотря на причастность героини «Возвращения Чорба» к мистическим силам, несмотря на соотнесенность этого образа с образом колдуньи из драмы «Парсифаль», существует ряд вопросов, без разрешения которых эта героиня остается не до конца понятой. Неясно, в чем заключается собственно колдовское, или, говоря проще, негативное, «злое» в этом персонаже? Кроме того, что автор различными способами (при помощи деталей, цветовых образов и проч.) намекает на это, оснований воспринимать жену Чорба как «ведьму» у читателя нет. Также не в полной мере раскрытой остается и связь с «Парсифалем», так как, зная о «проклятии жизни», которое объединяет обеих героинь, читатель ничего не знает о том, за что оно наложено на героиню «Возвращения Чорба».

Вероятно, ключи к пониманию следует искать в рассказе «Катастрофа». Можно предположить, что между этим рассказом и рассказом «Возвращение Чорба» существует тесная связь. Всякий сборник рассказов Набокова – это особое художественное образование, обладающее своим потаенным (требующим разгадки) внутренним единством, причем единством умышленным, сознательно организованным автором. Всякий сборник – цельность, проявляющаяся, прежде всего, в единой образности, наблюдение за функциями и динамикой которой может позволить по-новому взглянуть на рассказы, установить неявные соответствия между ними. Прослеживание скрытых связей, поиск этих неявных соответствий – часть игрового процесса, эвристического поиска, в который вовлечен читатель. Не исключено, что Клара из «Катастрофы» и жена Чорба (имя которой ни разу не упоминается в рассказе) – одна и та же женщина; если это так, то перед нами своеобразный набоковский диптих, состоящий из двух рассказов, причем действие рассказа «Катастрофа» происходит хронологически раньше, чем действие «Возвращения Чорба». (Здесь уместно сказать, что «Катастрофа» была написана Набоковым раньше «Возвращения».)
Как и жену Чорба, Клару сопровождает зеленый цвет («Зеленое платье» (СР 1, 142); «Юбка – зеленый парус» (СР 1, 143); «Окно Клары, пересеченное зеленой веткой» (СР 1, 146)). Также ей присущ и другой, не менее характерный «ведьмовской» атрибут, – рыжие волосы («Рыжий пожар, рассыпанный по подушке» (СР 1, 142); «Волосы <…> цвета абрикосового варенья» (СР 1, 144), «Рыжий пух сквозил в солнечных проймах коротких рукавов» (СР 1, 146)). Нет нужды напоминать, что традиционно «рыжие волосы [ассоциируются] со злонамеренностью»
.
Читателю известно, что Клара изменяет главному герою, Марку, и он погибает, так и не узнав об этом, продолжая верить, что Клара «забыла стройного, нищего иностранца» (СР 1, 141). С этим связана определенная авторская игра: как раз перед тем, как Марк попадает под омнибус, в тексте встречаются следующие слова: «Лицо у него было такое молодое, с розовыми прыщиками на подбородке, счастливые, светлые глаза, неподстриженный хвостик в лунке затылка… Казалось, судьба могла бы его пощадить» (СР 1, 145). Набоков как будто путает читателя, заставляет встревожиться за Марка и после понять его гибель как жестокий акт несправедливой судьбы. На самом же деле судьба спасает героя от ужасного разочарования в любимой женщине. С иронией о том же пишет и В. Курицын: «Марк из “Катастрофы” погибает, выскочив из трамвая под омнибус, счастливым женихом: не подвернись смертоносное колесо, пришлось бы ему познать на своем опыте, какие дозы алкоголя может воспринять молодой немец, у которого украли любовь»
. Клара «клялась, что любит» (СР 1, 141), но нарушила клятву. Таким образом, эта героиня, возможно, является косвенной виновницей гибели героя. Даже если такое прочтение ошибочно, главным все же остается факт предательства, которое совершает Клара. Особенно важно то, что человек, которого она предпочла Марку, назван «нищим иностранцем», «проходимцем» (СР 1, 143). Про Чорба говорится нечто похожее – «нищий эмигрант» (СР 1, 171). Это наводит на мысль о том, что именно в Чорба по-настоящему влюблена Клара.

 В описании Марка встречается слово «светловолосый» (СР 1, 141). В «Возвращении Чорба» герой вспоминает, что в первую ночь в гостинице его жене «казалось забавным <…>, что в умывальной чашке был чудесный светлый волос» (СР 1, 171). Это кажется случайной деталью в тексте, но, вероятнее всего, это является одним из тех элементов, которые раскрывают связь между двумя рассказами. Светлый волос вызывает секундное, быть может, не осознающееся самой героиней воспоминание о простодушном обманутом Марке. 

Необходимо также обратить внимание на то, что в самом начале «Катастрофы» Марк видит, как за уезжающим трамваем «по проволоке, с треском и трепетом стремилась вдаль бенгальская искра, лазурная звезда» (СР 1, 141), которую Марку потом отчего-то станет «сладостно жаль» (СР 1, 142), и тут же после этого ему вспомнится Клара. Зная сюжет рассказа, соблазнительно предположить, что искра – это предзнаменование гибели Марка, тем более что погибает он, выпрыгнув именно из трамвая. Но не стоит забывать, что настоящим предвестием его смерти является тревожное сочетание красного и черного, тоже появляющееся над трамвайными рельсами. В действительности же стремящаяся по проволоке электрическая искра должна вызвать ассоциации с героиней «Возвращения Чорба», которая погибла от удара током и после смерти сама стала электрическим светом. Марку неспроста вспоминается Клара сразу после того, как он замечает лазурную искру, вызвавшую в нем неожиданную, необъяснимую жалость. Жалость эта таинственным образом опережает события, о которых Марк (по крайней мере в этой жизни) никогда не узнает; эта жалость, вероятно, есть предчувствие и предвестие трагической смерти, которой  предстоит произойти в другом рассказе.

Сходство между героинями подчеркивает общий для их портретных описаний зеленый цвет. Упоминание «окна Клары, пересеченного зеленой веткой» напрямую соотносится с веткой увядающего тополя, который растет напротив дома жены Чорба. Исходя из предположения о том, что персонажи этих рассказов суть одно и то же лицо, можно заметить, что своего рода «выцветание», которому посвящена первая часть данного параграфа, началось еще до смерти героини. Цвета, использующиеся автором для описания внешности Клары не осложнены блеклостью, они полны и насыщены, тогда как в рассказе «Возвращение Чорба» мотивом образа героини является бледно-зеленый цвет, постепенно выцветающий после ее смерти в белый. Читатель, рассматривая события в хронологическом порядке, в состоянии выстроить своеобразную последовательность в изменениях цвета, связанного с этой героиней двух рассказов. В «Катастрофе», до измены Марку, это просто зеленый цвет, не сопровождающийся никакими наречиями или же прилагательными со значением блеклости. После свадьбы с Чорбом зеленый цвет тускнеет, становится бледным (переходным образом, вероятно, является зеленая кушетка в гостинице), эта бледность продолжает усиливаться после смерти героини, а когда Чорб доводит свой замысел до завершения, цвет окончательно меняется, становится белым. 

Если эта догадка верна, и героини рассказов «Возвращение Чорба» и «Катастрофа» на самом деле являются одной и той же женщиной, то становится ясно, в чем виновна жена Чорба и почему ее образ вызывает ассоциации с ведьмой. На ней лежит вина за измену Марку. За предательство она расплачивается собственной жизнь
ю, не умирая, впрочем, окончательно, но становясь мучительным наваждением для Чорба, который, будучи участником измены, также является косвенно виноватым перед Марком. Все это, остающееся неясным из рассказа «Возвращение Чорба», выявляется при анализе «Катастрофы». Связь с драмой «Парсифаль» также приобретает определенность: предательница Клара, как и ведьма Кундри, не может успокоиться и после своей смерти. Говоря об этом, стоить упомянуть, что автор называет Марка странным словом «полубог» (СР 1, 141). На внешнем уровне данная характеристика вводится для выражения авторского снисходительно-иронического отношения к приподнятому настроению наивного Марка, опьяненного грядущей свадьбой и ощущающего некий «божественный» подъем: «О, как я счастлив, – думал Марк, – как все чествует мое счастье» (СР 1, 145). Но вспомним, что Кундри обречена на вечные перерождения за осмеяние Христа, т. е. Богочеловека. Проводить какие-то определенные параллели между Христом и Марком представляется, конечно, совершенно безосновательным, однако двусмысленная характеристика «полубог», данная Марку автором, возможно, работает на то, чтобы еще плотнее связать героиню с ведьмой Кундри.
Необходимо, однако, сделать одну важную оговорку. Есть основания полагать, что обнаруженная связь между двумя рассказами сборника не была сознательным ходом Набокова. Дело в том, что в обоих рассказах упоминаются фамилии матерей героинь, и фамилии эти различны. Матерью жены Чорба является госпожа Келлер, а мать Клары носит фамилию Гайзе. Из этого следует, что у Набокова не было цели создавать то, что выше мы назвали «диптихом» из двух рассказов. Однако образное сходство и сюжетная связь между текстами, как кажется, слишком очевидны, чтобы считать сделанные выводы совершенно безосновательными. «Катастрофа» была написана раньше «Возвращения Чорба». Не исключено, что сочиняя рассказ, давший в итоге название всему сборнику, Набоков чувствовал внутреннюю необходимость развить некоторые темы, поднятые в первом рассказе, прибегнув к схожей образности, к той же цветовой палитре.
Зеленый цвет, который в «Возвращении Чорба» и «Катастрофе» является не просто частью внешнего облика персонажей, но содержит в себе намек на их причастность к мистическим силам, остается значимым художественным элементом и в других произведениях сборника. В целом ряде текстов встречаются женские образы, появление которых в жизни героя оборачивается для него столкновением с таинственным, опасным, роковым. Степень этой таинственности или опасности может быть различна, но почти всегда спутником образов таких героинь является зеленый цвет. Также значимым остается сочетание красного и черного или присутствие одного из этих цветов.

В рассказе «Порт» Никитин видит в кафе женщину, которую ошибочно принимает за свою давнюю знакомую, возможно, за бывшую возлюбленную. Никитин долго следует за ней по темной улице, «почему-то боясь ее догнать» (СР 1, 120). Когда женщина, наконец, останавливается, он пытается с ней заговорить на русском языке, но после нескольких попыток понимает, что обознался. Следует отметить, что женщина останавливается у черной двери, над которой горит малиновая лампочка. Герой разочарованно удаляется, но, пройдя  несколько шагов, слышит «за собой поспешный шаг, дыханье, шорох платья. Обернулся. Никого. Пустая, темная площадь. Ночной ветер гнал по плитам газетный лист» (СР 1, 121). Сцена пронизана тонким чувством загадочного, с определенностью не выразимым, но смутно ощущаемым присутствием чего-то «не от мира сего». Образ таинственной женщины, не то реальной, не то призрачной, но, так или иначе, взволновавшей Никитина, создан с использованием зеленого цвета («Вся в зеленом» (СР 1, 120); «На ней была длинная кофточка изумрудной шелковой вязки» (СР 1, 120)). 

Здесь уместно сказать, что зеленый цвет в рассказах «Возвращения Чорба», возможно, связан с мотивом искуса, который уже возникал в заглавном произведении сборника. Действительно, в «Картофельном Эльфе» зеленый цвет появляется в описании скучной и неинтересной госпожи Шок именно тогда, когда она искушает Фреда: «Почувствовав у себя на волосах ее шевелившиеся пальцы, карлик застыл и вдруг начал молча и быстро облизываться. Скосив глаза в сторону, он не мог оторвать взгляд от изумрудного помпона на туфле госпожи Шок» (СР 1, 127).

Перовой из рассказа «Бахман» постоянно сопутствуют два цвета – черный и зеленый. Она носит черное платье и опирается на трость с бирюзовым набалдашником (СР 1, 151). Черный цвет соотносится со строгим, однообразным и безрадостным образом жизни Перовой, с ее болезненным видом. Она напоминает монахиню, и неспроста ее называют «хромой мадонной». Появившись в жизни Бахмана, Перова настолько подчиняет его себе (сама этого в полной мере не сознавая), что музыкант не может выступать, если не видит в первом ряду своей возлюбленной. Когда же она умирает, Бахману больше не удается создавать гениальной музыки. Роковая роль Перовой в творческой судьбе Бахмана подтверждается и репликой одного из персонажей: «Как никак она погубила его» (СР 1, 158). 

Эти наблюдения иллюстрируют высказанную ранее мысль о том, что одной из основных, но при этом сокровенных, явно не обозначенных тем сборника «Возвращение Чорба» является женщина. Эта тема распадается на множество частных: искуса, соблазна, страсти, прикосновения к неведомому, случайного влечения,  наконец, смерти, которая, как видно, в мире Набокова от любви неотделима. Женщина в «Возвращении Чорба» выступает созданием таинственным, причастным к сверхъестественной реальности, подчас злонамеренной, опасной для героев-мужчин, но могущей даровать и уникальный опыт трансцендентного (как произошло с Чорбом). Набоков в этом сборнике создал особый, таинственный и призрачный мир, насквозь пронизанный темными токами любви. Эти токи трудно уловить, этот мир трудно описать внятно, но внимательность к поэтике рассказов позволяет заметить, что загадка любви, невыразимая тайна влекущей и опасной женственности сосредоточена не в одних только женских образах, а проявляется через все в реальности этих произведений, через всякий почти компонент этой реальности. Ветка тополя связана с возлюбленной. Светом фонаря напоминает о своем присутствии ее душа. Тень липы на асфальте намекает на волнующие дары, в том числе чувственные, рассыпанные в этом мире. Красный огонек над пожарным сигналом, окрашивая зонтик прогуливающейся женщины во влажный багрянец, предупреждает о возможном возгорании в сердце (каким пожаром может все кончится, если герою вдруг вздумается с нею заговорить?). 
На уровне конкретной образности особые художественные функции возложены в данном сборнике на цвет, прежде всего на зеленый, который является одним из выразителей того, что условно можно назвать «ведьмовством», т. е. причастностью иных героинь к потусторонней, сверхъестественной, а не то и оккультной реальности. С помощью динамических преобразований, происходящих с зеленым цветом, автор подчеркивает стадии трансформации образа героини рассказа «Возвращение Чорба». Наблюдения за случаями употребления зеленого цвета в сборнике позволяют предположить, что между двумя рассказами – «Возвращением Чорба» и «Катастрофой» – существует определенная сюжетная связь, что героини обоих текстов являются одним и тем же лицом. 
Заключение
Исключительная значимость визуального восприятия в художественной реальности Набокова обеспечила феномену цвета особенное место в его произведениях. Набоковские миры уникальны своей расцветкой, насыщенностью окраски. Они обогащены цветом, насквозь пропитаны им. Эту цветовую сочность и полноту можно проиллюстрировать при помощи сцены из романа «Дар»: «Отец однажды, в Ордосе, поднимаясь после грозы на холм, ненароком вошел в основу радуги, – редчайший случай! – и очутился в цветном воздухе, в играющем огне, будто в раю. Сделал еще шаг – и из рая вышел» (СР 4, 261). Стояние в основе радуги – вот с чем можно сравнить чтение набоковских текстов. Цвет не только неотъемлемая составляющая формы его произведений, он также является важнейшим проводником смыслов. 

В данной диссертации на материале трех русскоязычных сборников рассказов была сделана попытка показать, что изучение цветопоэтики произведений В. Набокова – чрезвычайно перспективная отрасль набоковедения, хотя и недостаточно развитая в настоящее время.
Ввиду отсутствия единой разработанной методики анализа цвета в литературном произведении было сформулировано (с опорой на суждения Е. Фарино) одиннадцать методических положений, ориентируясь на которые, мы подошли к анализу колористики рассказов В. Набокова.
Прежде всего, скажем, что к значимым результатам привела попытка отыскать возможные источники набоковской колористики. Сам писатель сделал достаточно для того, чтобы у нас сложилось впечатление, будто он никогда не испытывал никаких влияний. Это, безусловно, не более чем продуманное формирование собственного образа в глазах читателя
. Влияния – на самые разные аспекты творчества – отыскать можно, и наука о Набокове их постоянно находит. 

Истоки использования писателем некоторых отдельных цветов и цветосочетаний обнаруживаются в живописи и театре русского модерна, и это, помимо прочего, напоминает о том, что вопрос о взаимоотношениях Набокова с Серебряным веком русской культуры по-прежнему актуален. Сама художественная манера этого писателя имеет некоторые общие черты с живописью русского модерна, к которой Набоков приобщился еще в раннем возрасте (не без участия Мстислава Добужинского, который давал уроки рисования будущему романисту). Стиль набоковской прозы и русскую модернистскую живопись объединяет общая и для того и для другого театральность, декорационность, а также склонность к максимально точной передаче изображаемого, сколь бы фантастично изображаемое ни было. Кроме того, удалось доказать, что использование по меньшей мере нескольких цветов – синего, фиолетового и оранжевого – восходит в творчестве Набокова к театру Евреинова и Мейерхольда. Эти цвета правомерно считать характерной контрастной парой, емко передающей ключевые черты миропонимания Набокова, своего рода краеугольными камнями его цветовой поэтики. Оранжевый цвет в набоковском мире связан с гротеском, пародией, балаганностью (в терминологии С. Сендеровича и Е. Шварц); тогда как синий и близкий к нему фиолетовый связаны с элегичностью, таинственностью, мистицизмом, возвышенностью, творчеством.
Проведенный статистический анализ цветоупоминаний в трех исследуемых сборниках позволил сделать ряд выводов относительно общих закономерностей бытования цветов в художественном мире писателя. Во-первых, мы установили, что доминирующими по количеству упоминаний цветами в сборниках являются (в порядке убывания) черный, белый и красный. Преобладание этих цветов, однако, мало говорит нам об индивидуальности Набокова-колориста, так как оно характерно для творчества большинства писателей. Во-вторых, выяснилось, что манера обращения писателя с цветом претерпела с годами некоторые изменения: по мере художественного взросления Набоков становился более экономен и избирателен при использовании цветов. В-третьих, составленные на основании количественного подсчета таблицы позволяют в полной мере оценить разнообразие цветовой лексики Набокова. 
Мотивный анализ, обеспечивший более «плотное приближение» к пониманию особенностей и функций цветовых образов в конкретных текстах, привел к следующим результатам.
Мы можем заключить, что Набоков во многих случаях тщательно обдумывал вводимые в повествование цветообозначения. Скажем, изменения, происходящие с зеленым цветом в рассказе «Возвращение Чорба», слишком последовательны, слишком подчинены сюжету, чтобы быть случайными. Очевидно, что Набоков их контролировал, впрочем, мастерски маскируя эту преднамеренность. Это наиболее яркий пример, но именно благодаря подобным примерам у исследователя появляется важная предпосылка о нарочитости использования цветов Набоковым. 

Этот строгий авторский контроль говорит о том, что писатель отдавал себе отчет в том, что именно он хотел сказать при помощи цвета в той или иной художественной ситуации. Это в свою очередь дает исследователю право искать за цветом вполне определенные смыслы, т. е. пытаться ответить на вопрос – что в мире Набокова значит данный цвет? 

Как показал анализ, ответ можно найти, обратив внимание на сходство художественных ситуаций, в которых появляются колоративы. Именно это сходство, а не частотность упоминаний цвета дает исследователю право называть его значимым мотивом произведения (или ряда произведений) и делать выводы о его семантике.
Цвет в рассказах Набокова может являться символом, знаком с предельно широким семантическим спектром, может дополнять психоэмоциональный облик героя, может быть характеристикой того или иного персонажа. Являясь сквозным мотивом, характерным для определенного сборника, цвет является и одним из активных циклообразующих факторов, поскольку связывает тексты между собой как на уровне формы, так и на уровне художественного смысла.
В данном исследовании сделаны выводы о семантике нескольких цветов. Необходимо отметить, что значения некоторых из них более или менее постоянны на протяжении всего творчества писателя, а некоторые актуальны лишь в пределах исследуемых групп произведений. 

Синий цвет в мире этого писателя играет особую роль. Есть основания полагать, что этот цвет связан с наиболее важными для философии Набокова смыслами. Этот цвет может являться приметой потустороннего бытия, проявившегося в мире здешнем за счет расширения или преодоления границ объективного времени; синий цвет сопутствует теме освобождения в предельно широком – метафизическом – смысле (освобождения от времени, от трагичности земного, т. е. временного бытия). Кроме того, синий цвет ассоциируется с художественным творчеством, памятью и любовью, этими тремя тесно связанными проявлениями божественного в человеке, при помощи которых, по Набокову, возможен выход в потустороннее. 
В сборнике «Соглядатай» особенно актуальна черно-белая палитра. Черный и белый здесь находятся в постоянном стилистическом и семантическом взаимодействии. Они могут обладать различными частными значениями, но главная функция обоих цветов – визуализация пространства небытия. При этом на ряде примеров показано, что использованный отдельно от черного белый цвет в мире Набокова может обладать позитивными коннотациями. Зачастую в текстах писателя, в том числе и в его рассказах, белый цвет сопровождает развитие любовного сюжета.
В сборнике «Весна в Фиальте» желтый цвет используется Набоковым преимущественно как символ старости, увядания и в ряде случаев предвещает смерть героя. В портретах пожилых персонажей мы можем видеть детали желтого цвета, главная героиня рассказа «Весны в Фиальте» обречена разбиться в желтом автомобиле и носит желтый шарф. Такое использование желтого не всегда однозначно, и значение этого цвета может варьироваться в зависимости от своеобразия конкретного текста, а также от дополнительных оттеночных характеристик, но в большинстве случаев остается в пределах обозначенного смыслового ряда (‘старость’ – ‘увядание’ – ‘смерть’).
В сборнике «Возвращение Чорба» золотой и, главным образом, фиолетовый цвета связаны с магией искусства. В случаях, когда в рассказе фигурирует художник, фиолетовый цвет может присутствовать в пространстве, окружающем героя, появляться в его творении, попадаться ему на глаза, или же указывать другим героям на присутствие поблизости одаренного человека. Кроме того, золотой (с различными оттенками) и фиолетовый используются Набоковым для изображения неба. 
Для ряда рассказов Набокова 20–30-х гг. характерно переходящее из произведения в произведение сочетание черного и красного (или его оттенков) цветов, часто передающееся при помощи упоминания красной лампочки или огонька на черном фоне. На основании проведенного анализа можно предполагать, что за этим цветосочетанием скрывается следующий ряд связанных между собой значений: ‘мрачная таинственность’ – ‘инфернальность’ – ‘угроза’ – ‘предвестие беды/смерти’. Это цветосочетание особенно активно используется в рассказах сборника «Возвращение Чорба», но мы можем встретить его и в рассказе «Посещение музея» (сборник «Весна в Фиальте»).
В сборнике «Возвращение Чорба» особые художественные функции возложены на зеленый цвет, который стабильно используется в описаниях женщин, встреча с которыми оборачивается для персонажей столкновением с чем-то таинственным или мистическим. Зеленый цвет в рассказах «Возвращения Чорба» связан с мотивом искуса, опасного соблазна. Кроме того, наблюдения за зеленым цветом в заглавном произведении сборника привели к следующему важному выводу: мы можем заключить, что Набоков использовал не только символический, но и динамический потенциал цвета. В рассказе «Возвращение Чорба» зеленый цвет претерпевает изменения, постепенно теряя насыщенность сообразно с развитием образа главной героини произведения. Кроме того, наблюдения за зеленым цветом привели нас к выводу о возможной сюжетной связи, существующей между рассказами «Возвращение Чорба» и «Катастрофа».
Кажущийся многим если не маргиналом, то эксцентричным индивидуалистом, Набоков, как выяснилось, зачастую вполне традиционен в восприятии цветов. Так, красный (сам по себе или в сочетании с черным) в мире Набокова сигнализирует о возможной опасности; желтым маркирована тематика старости, увядания; с помощью черно-белой палитры изображается безжизненный мир, небытие и т. д. Набоков не искажает значений, естественно присущих тому или иному цвету, однако непредсказуемые цветовые решения, поразительное разнообразие наименований оттенков, окрашивание объектов в нехарактерные для них цвета, экспериментирование с красками формируют индивидуальность Набокова-колориста. Полисемантический потенциал цветов также используется Набоковым.

Наблюдения, сделанные в исследовании, демонстрируют, что отталкиваясь от наблюдений за каким-либо цветом или группой цветов, мы можем обнаружить ловушки и загадки, оставленные для нас Набоковым, можем установить неочевидную связь между различными текстами, и, главное, добраться до глубинного смыслового пласта произведения, тем самым приближаясь к постижению авторской философии. Будучи частью поэтики произведения, цвет является одним из выразителей этой философии, поскольку в мире Набокова метафизическое полнее всего проявляется через поэтическое. 

Диссертация показывает, насколько результативным может быть движение в предложенном направлении. Использованные здесь методы интерпретации цветовых образов могут быть применены как к любому отдельному произведению (или группе произведений) Набокова, так и к его художественному наследию вообще. Наблюдения за цветом в текстах этого писателя важны, так как они нередко приводят к выводам относительно поэтического устройства произведения в целом. В мире Набокова цвет может сказать о чем-то большем, чем о себе самом. Он связан с другими значимыми элементами художественной системы, и выбрав в качестве отправного пункта исследования цвет, мы непременно придем к чему-то большему. 

Проделанная работа – небольшой шаг в исследовании поэтики цвета В. Набокова, но есть основания надеяться, что благодаря этому шагу открываются значительные перспективы данной отрасли набоковедения. Цветопись Набокова – привлекательное и крайне плодотворное поле исследования, почти не входящее в круг интересов современных ученых. Представляется, что главным направлением продолжения разработки данной темы является изучение цветопоэтики Набокова на материале всех написанных им произведений: прозаических, драматических и поэтических. Оговоримся еще раз о том, что выбор материала  исследования (три сборника малой прозы) был во многом определен объемом диссертационной работы. Однако появление в будущем трудов, которые рассматривали бы цветопоэтику писателя на более обширном материале, внесло бы исключительный вклад в науку о Набокове.
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